郊區(qū)學(xué)校

席俊清

時間永遠分岔，通向無數(shù)未來。

——博爾赫斯

一

老滿城始建于乾隆三十九年，很出名。

郊區(qū)學(xué)校在老滿城北邊。穿過一片棚戶區(qū)，走過歪歪扭扭的滿城巷，等嗅不到縣城的氣息就到了。

郊區(qū)學(xué)校看上去像百歲的老太太，終日懶懶地曬著日頭，有些年月了。郊區(qū)學(xué)校具體始建于哪一年，不大清楚，過去可能是祠堂，也可能是私塾，或者是地主家的莊園。從校園東墻邊上那兩間瓦房的樣式看，大概民國時期就應(yīng)該有了。還有后操場上那株古榆，有上百年的歷史了，還蓬蓬勃勃，見證著這里發(fā)生的一切。據(jù)說這里在清朝時駐過清兵，屯過糧，做過校場，后來民國時還逗留過兵，土地改革的時候斗過地主，還斗死過幾個文化人，連上臺來斗人的人也在混亂中被踩破了腦袋，擠出了眼睛和腦漿。傳說很玄乎，已經(jīng)很久遠了，不知道是真是假，聽起來挺嚇人的。

我在這所學(xué)校的時候是二十世紀八十年代末。學(xué)校已很破敗，除了后來加蓋的幾棟教室和學(xué)生們嘈雜的聲音泛著一點活氣外，估計沒有人會注意這是所學(xué)校，就像麻子的臉上多一顆痣，衣服上掛一點灰塵彈掉或不彈掉都無妨大礙，沒人在意。盡管如此不起眼，還是會集了方圓幾十里的鄉(xiāng)村學(xué)生。縣城中學(xué)那些成績極差，喜歡調(diào)皮搗蛋，在原校實在沒臉待下去，甚至被開除的學(xué)生——郊區(qū)學(xué)校自然成了退水渠——都被擱淺丟棄在這里。我們會聚在一起，成長學(xué)習(xí)，打架斗毆，制造傳奇。

二

9月，陽光燦爛。……