席俊清
時間永遠分岔,通向無數(shù)未來。
——博爾赫斯
一
老滿城始建于乾隆三十九年,很出名。
郊區(qū)學(xué)校在老滿城北邊。穿過一片棚戶區(qū),走過歪歪扭扭的滿城巷,等嗅不到縣城的氣息就到了。
郊區(qū)學(xué)校看上去像百歲的老太太,終日懶懶地曬著日頭,有些年月了。郊區(qū)學(xué)校具體始建于哪一年,不大清楚,過去可能是祠堂,也可能是私塾,或者是地主家的莊園。從校園東墻邊上那兩間瓦房的樣式看,大概民國時期就應(yīng)該有了。還有后操場上那株古榆,有上百年的歷史了,還蓬蓬勃勃,見證著這里發(fā)生的一切。據(jù)說這里在清朝時駐過清兵,屯過糧,做過校場,后來民國時還逗留過兵,土地改革的時候斗過地主,還斗死過幾個文化人,連上臺來斗人的人也在混亂中被踩破了腦袋,擠出了眼睛和腦漿。傳說很玄乎,已經(jīng)很久遠了,不知道是真是假,聽起來挺嚇人的。
我在這所學(xué)校的時候是二十世紀八十年代末。學(xué)校已很破敗,除了后來加蓋的幾棟教室和學(xué)生們嘈雜的聲音泛著一點活氣外,估計沒有人會注意這是所學(xué)校,就像麻子的臉上多一顆痣,衣服上掛一點灰塵彈掉或不彈掉都無妨大礙,沒人在意。盡管如此不起眼,還是會集了方圓幾十里的鄉(xiāng)村學(xué)生。縣城中學(xué)那些成績極差,喜歡調(diào)皮搗蛋,在原校實在沒臉待下去,甚至被開除的學(xué)生——郊區(qū)學(xué)校自然成了退水渠——都被擱淺丟棄在這里。我們會聚在一起,成長學(xué)習(xí),打架斗毆,制造傳奇。
二
9月,陽光燦爛。……