徐麗萍
我在新疆出生
新疆,在中國的雞形版圖上,高居雞尾的地方,但在亞洲的版圖上,卻是亞洲心臟的部位,我驕傲,我就出生在新疆。
出生在新疆的我,其實并沒有想象中那么了解新疆,你知道占地面積一百六十六萬平方公里是什么概念嗎?我對此沒有概念,我只知道從我所居住的團場到離我們最近的城市距離八十多公里,在七高八低的路上兩個小時的車程。在班車上聞著各種奇奇怪怪的味道,聽著各種奇奇怪怪的方言,路上經過了荒灘還是荒灘,偶爾有一個破敗的村莊從眼前閃過,之后又是一望無際的戈壁,等你放心地睡了一覺,醒來發現車快進入市區了。我就出生在新疆石河子市下轄一個叫莫索灣的地方。
從團場到城市,我之后很多年的人生軌跡就是如此循環往復。原本這個過程是比較痛苦的,但一件事成為習慣了,痛苦的感覺就消失了,取而代之的是從那些荒灘上看出了一種美來。春天,戈壁灘上一棵棵嫩綠的植物像一朵朵綠色的花,緊緊地抓住地面,努力地生長在明媚的陽光下,鋪天蓋地的綠色花朵,讓戈壁荒灘煥發著勃勃生機。秋天,戈壁灘換上了曼妙的新裝,那些紅柳、蘆葦、梭梭,還有很多不知名的植物簇擁在一起,戈壁灘被各種色彩渲染得特別有詩意,有深綠、淺綠、深黃、鵝黃、粉紅、淺紫,每一種顏色都盡情渲染著不一樣的荒野之美,它們擁擠或疏離,大氣而野性,一點也不嬌貴,但撲進人的心里,顯出無比的嬌媚,讓人的心變得溫柔起來,有酒不醉人人自醉的微醺。……