普通人守護(hù)普通人

王仲昀

3月17日，廣富林街道醫(yī)務(wù)人員、社區(qū)工作者和志愿者們冒雨為文匯路商戶(hù)進(jìn)行核酸采樣工作。攝影/ 陶磊

“居民朋友們，下樓做核酸啦！”“居民朋友們，解封啦，可以出門(mén)啦！”居委會(huì)阿姨爺叔拿著喇叭喊出的通知，仿佛自帶杜比音效，縈繞在2022年春天上海萬(wàn)千市民的記憶里。

3月初新一輪疫情蔓延以來(lái)，很多上海市民留在家中，等待小區(qū)組織的核酸篩查。那些日常喊你下樓做核酸的，除了居委會(huì)，可能還有臨時(shí)報(bào)名的志愿者。

根據(jù)上海發(fā)布，3月3日以來(lái)，上海市各級(jí)各類(lèi)志愿服務(wù)組織依托“上海志愿者”網(wǎng)站和小程序，發(fā)布“疫情防控”志愿服務(wù)項(xiàng)目1946個(gè)，招募并上崗志愿者4.6萬(wàn)人，安全有序參與疫情防控，累計(jì)服務(wù)52.2萬(wàn)小時(shí)，人均服務(wù)11.13小時(shí)。

一連串的數(shù)字，代表的是短時(shí)間迅速集結(jié)的基層組織能力和服務(wù)效率。而在數(shù)字背后，是很多人難以想象的瑣碎細(xì)節(jié)和突發(fā)情況。排查登記、核酸檢測(cè)、秩序引導(dǎo)、防疫宣傳、外語(yǔ)翻譯……他們年齡不等，職業(yè)背景各不相同，還有一些是外籍志愿者。志愿者的工作顯然有曲折，但在這些曲折中，他們也找尋到更好地認(rèn)識(shí)自我、認(rèn)識(shí)身邊的人、認(rèn)識(shí)這座城市的機(jī)會(huì)。一片“倒春寒”之中，一個(gè)個(gè)普通人守護(hù)普通人的故事正在上海被寫(xiě)下。

志愿者的工作顯然有曲折，但在這些曲折中，他們也找尋到更好地認(rèn)識(shí)自我、認(rèn)識(shí)身邊的人、認(rèn)識(shí)這座城市的機(jī)會(huì)。

當(dāng)高校教師成為志愿者

開(kāi)完志愿者工作會(huì)議到正式上崗，只有一個(gè)小時(shí)不到。當(dāng)居委會(huì)直接將一疊密密麻麻的樓棟人員名單拿過(guò)來(lái)時(shí)，石力月有點(diǎn)“傻眼了”。

石力月是上海師范大學(xué)影視傳媒學(xué)院副教授，她所居住的小區(qū)和上海很多重點(diǎn)篩查區(qū)域一樣，從3月16日開(kāi)始了48小時(shí)封閉管理和兩輪核酸檢測(cè)。

“這次報(bào)名志愿者，從感性層面說(shuō)，首先疫情面前，沒(méi)有人是局外人。自己所在小區(qū)實(shí)施閉環(huán)管理，作為居民，有責(zé)任有義務(wù)做一些力所能及的事情。其次，我是新聞傳播專(zhuān)業(yè)的老師。‘在現(xiàn)場(chǎng)是一種專(zhuān)業(yè)本能，雖然我不是記者，但如果沒(méi)有這樣一種本能，我拿什么讓我的學(xué)生們——未來(lái)的記者——能夠毫不猶豫地去到現(xiàn)場(chǎng)。從理性層面說(shuō)，我近年來(lái)的研究關(guān)注媒介對(duì)基層社會(huì)治理的參與。如果我對(duì)后者沒(méi)有足夠的體認(rèn)，所做的研究可能就是懸浮的。”石力月接受《新民周刊》采訪(fǎng)時(shí)表示。

3月16日上午，石力月走上了志愿者的工作崗位。根據(jù)居委會(huì)的分工，她被安排為自己所在樓棟的志愿者隊(duì)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)全樓100多戶(hù)、大約200多人核酸采樣的相關(guān)組織協(xié)調(diào)。

起初的48小時(shí)，石力月所負(fù)責(zé)的主要是和核酸檢測(cè)有關(guān)的事情。但是兩輪核酸過(guò)后，小區(qū)沒(méi)有解封，隨時(shí)間推移，核酸之外的更多生活化的問(wèn)題涌來(lái)。小區(qū)的肉菜供應(yīng)，更加精細(xì)化地為新一輪核酸檢測(cè)做好準(zhǔn)備，以及居民們各種實(shí)際問(wèn)題，都給志愿者帶來(lái)了心理上的壓力。“坦率地說(shuō)，工作的難度超過(guò)了我之前的想象。”石力月說(shuō)道。

小區(qū)閉環(huán)管理的第二天，上海下起了雨。一周前，氣溫甚至逼近30攝氏度。短短一星期過(guò)后，溫度直接降到了個(gè)位數(shù)。風(fēng)大雨大，氣溫驟降，“倒春寒”伴隨著疫情一塊來(lái)了。

石力月所在的樓棟有100多戶(hù)，居民構(gòu)成比較復(fù)雜，有租客、有外籍人士、有獨(dú)居老人。每戶(hù)人家的代表共在一個(gè)微信群里，現(xiàn)在已經(jīng)有152人。從16日到21日，石力月在群里，或是上門(mén)下樓，每天都會(huì)有各式各樣的問(wèn)題要解答，比如“什么時(shí)候下樓？”“明天還測(cè)核酸嗎？”“小區(qū)什么時(shí)候解封？”這些問(wèn)題不計(jì)其數(shù)，已經(jīng)無(wú)法統(tǒng)計(jì)幾天內(nèi)到底回答了多少次。“每天的工作內(nèi)容不同，所以時(shí)長(zhǎng)也不定。最長(zhǎng)從早上七八點(diǎn)斷斷續(xù)續(xù)地工作到晚上睡前，短一點(diǎn)大概小半天。”

石力月主動(dòng)報(bào)名成為志愿者。

3月19日這一天，雖然沒(méi)有組織核酸，但為了下一輪檢測(cè)，每個(gè)樓棟每個(gè)人都要有一張核酸檢測(cè)券，得讓志愿者們挨家挨戶(hù)地上門(mén)發(fā)放。當(dāng)然，根據(jù)石力月的觀(guān)察，目前志愿者工作遇到的最大挑戰(zhàn)在于——如何把握通知居民下樓做核酸的時(shí)機(jī)。

石力月告訴本刊記者：“我們小區(qū)分樓棟做核酸檢測(cè)，即前一棟樓做完，后一棟樓做。可是每棟樓的排隊(duì)檢測(cè)速度會(huì)有差異。幾百號(hào)人，不能召之即來(lái)?yè)]之及去，下樓早了大家都擠在一樓大廳，下樓晚了耽誤整個(gè)小區(qū)的檢測(cè)進(jìn)度。”

志愿者工作對(duì)我來(lái)說(shuō)，能夠真實(shí)地觸摸到自己的職業(yè)角色、職業(yè)行為與廣闊生活世界的聯(lián)系，這對(duì)我來(lái)說(shuō)具有自我認(rèn)同的終極意義。說(shuō)到底，我對(duì)這個(gè)世界有用，才能說(shuō)服我自己。

更不巧的是，她所在的樓棟有35層，偏偏前一陣在改裝電梯，裝到一半，疫情來(lái)臨。原來(lái)兩部電梯，只有一部電梯能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)。這樣一來(lái)，居民的下樓速度驟降，甚至不少高區(qū)居民因?yàn)榈炔坏诫娞荩缓猛讲较聵恰４饲暗诙魏怂釙r(shí)，因?yàn)楦鞣N突發(fā)情況使得調(diào)度出現(xiàn)了偏差，部分居民下了樓，排了隊(duì)，卻被告知再回去，難免有點(diǎn)抱怨。

好在經(jīng)過(guò)她的及時(shí)解釋?zhuān)従觽兇蠖啾硎纠斫猓茈S之化解。實(shí)際上基層工作和突發(fā)情況的瑣碎，讓石力月也沒(méi)空顧得上到底有誰(shuí)抱怨。“今天有人主動(dòng)找我，向我道歉，說(shuō)是那天心情不好對(duì)我出言不遜，要道歉。其實(shí)我根本沒(méi)注意到這些。”石力月說(shuō)道。

這次志愿者的經(jīng)歷，也讓石力月與一些“熟悉的陌生人”相遇。在她家樓下，住著一位老太太，獨(dú)居，91歲。為了更精確地告知每一戶(hù)居民接下來(lái)的防疫事項(xiàng)，需要每戶(hù)人家都進(jìn)到微信群，而獨(dú)居老人往往在這些新媒體的使用上有障礙。當(dāng)她得知樓下老太太的情況時(shí)，決定上門(mén)手把手地教她使用。C35C0335-6F7B-4567-8FB2-D5E952124BEA

“老太太非常和善，非常客氣，看到我來(lái)幫忙，接連道謝。閑聊中我得知她也是知識(shí)分子，所以教她使用并不是難事，只是年事已高，記性不大好，所以我把每一步操作都給她寫(xiě)在了紙上。”交談中石力月發(fā)現(xiàn)，之前老太太都是被相熟的鄰居告知有核酸檢測(cè)后，再去陽(yáng)臺(tái)上看，等到人少時(shí)獨(dú)自一人乘電梯下樓。“我為此感到有些自責(zé)，因?yàn)橹安涣私馇闆r，所以沒(méi)有告訴她高齡老人有綠色通道這件事。”

接受《新民周刊》采訪(fǎng)當(dāng)天，小區(qū)又開(kāi)始了新一輪核酸，石力月在一樓的樓梯口做信息登記。“在下樓的人群中看到她，卻彼此來(lái)不及打招呼。作為91歲的人，她的行動(dòng)算是利索，但我望著她來(lái)去的背影，總是有點(diǎn)難過(guò)。”

做了幾天志愿者后，石力月坦言，自己從來(lái)就不認(rèn)為自己只有學(xué)者這一個(gè)角色，在不同的角色里實(shí)踐，是她感受、認(rèn)識(shí)這個(gè)世界以及與之互動(dòng)的方式。“志愿者工作對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)走出書(shū)齋走出校園的過(guò)程，能夠真實(shí)地觸摸到自己的職業(yè)角色、職業(yè)行為與廣闊生活世界的聯(lián)系，看到自己的學(xué)術(shù)訓(xùn)練、知識(shí)生產(chǎn)與這個(gè)社會(huì)互相作用的軌跡，這對(duì)我來(lái)說(shuō)具有自我認(rèn)同的終極意義。說(shuō)到底，我對(duì)這個(gè)世界有用，才能說(shuō)服我自己。”

當(dāng)醫(yī)護(hù)成為志愿者

“擔(dān)心的呀，我女兒生病了，出不來(lái)。她還是大病，肝癌。”上海市民姚女士此前告訴媒體。

小區(qū)閉環(huán)管理后，較之正常狀態(tài)，市民的生活難免有影響。尤其是當(dāng)家里原本就有病人，或者有居民遇上突發(fā)疾病，都成為無(wú)法忽視的問(wèn)題。

《新民周刊》注意到，最近在上海，不止一個(gè)小區(qū)出現(xiàn)了居民志愿者自發(fā)組織的“社區(qū)醫(yī)護(hù)小隊(duì)”。

在徐匯區(qū)長(zhǎng)橋街道，一個(gè)常駐人口超過(guò)6000人的小區(qū)——華沁家園。這里是長(zhǎng)橋街道第二大社區(qū)，小區(qū)里不少是老人和小孩，從3月11日開(kāi)始了閉環(huán)管理。姚女士的女兒，正是住在這里。為了解決居民們?cè)诜忾]期間求醫(yī)問(wèn)藥的煩惱，一支由來(lái)自全上海各大醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員組成的11人醫(yī)護(hù)小隊(duì)，從居民中走了出來(lái)。

這個(gè)醫(yī)護(hù)小隊(duì)的發(fā)起人洪姝，是華山醫(yī)院麻醉科的護(hù)士。時(shí)光倒回兩年前，彼時(shí)洪姝是上海華山醫(yī)院第四批支援武漢醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員。在同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)，她曾和其他同事一道，組成了“插管沖鋒隊(duì)”。這支“沖鋒隊(duì)”，離病毒最近，時(shí)常身處險(xiǎn)境。

兩年后，在自己生活的小區(qū)報(bào)名志愿者，成為醫(yī)護(hù)小隊(duì)發(fā)起人，洪姝直言“更從容了”。“當(dāng)時(shí)去武漢，心里面沒(méi)有底，什么都不知道，這次小區(qū)閉環(huán)，跟武漢的情況完全不一樣。”小區(qū)閉環(huán)管理期間，社區(qū)醫(yī)療服務(wù)難免有缺口，洪姝便想到成立一個(gè)醫(yī)療小分隊(duì)。這一次，她更多是為居民服務(wù)。

洪姝和自己的臨時(shí)同事，每天幫居民送藥、為長(zhǎng)期化療的患者維護(hù)PICC導(dǎo)管、幫高齡老人上門(mén)注射胰島素，還要時(shí)刻關(guān)心即將臨產(chǎn)的準(zhǔn)媽媽。平日里素不相識(shí)的鄰居，在封閉管理的這段時(shí)間里，因?yàn)榕R時(shí)的聯(lián)結(jié)，組成了一個(gè)大家庭。

“阿婆啊，今年幾歲啦？”“我94歲了。”“94歲啦，那身體還蠻好的。”“哎呀，毛病也多的。”除了必要的醫(yī)療服務(wù)，特殊時(shí)期通過(guò)對(duì)話(huà)，一些心理疏導(dǎo)同樣重要。

在華沁家園，有居民接受了醫(yī)護(hù)小隊(duì)的服務(wù)，提出想要支付一些費(fèi)用。“我告訴他們，我們每一個(gè)小區(qū)的志愿者，每一個(gè)醫(yī)護(hù)人員，都是免費(fèi)的。”雪中送炭，讓這里的居民有了更多堅(jiān)持下去的動(dòng)力。

當(dāng)“老外”成為志愿者

位于上海市中心的靜安寺街道，可能是上海國(guó)際化程度最高的社區(qū)之一。所以在近期的小區(qū)閉環(huán)管理中，人們發(fā)現(xiàn)這里的志愿者團(tuán)隊(duì)，出現(xiàn)了不少“老外”面孔。

3月18日，愚園路608弄的居民排起隊(duì)參加小區(qū)核酸檢測(cè)。一群穿著藍(lán)色防護(hù)服的志愿者當(dāng)中，有一位金色頭發(fā)、扎著雙馬尾的西班牙女性引人關(guān)注。她是愛(ài)特思集團(tuán)大中華區(qū)總裁，中文名叫思伊文，已經(jīng)在上海工作生活十幾年。

長(zhǎng)寧區(qū)北新涇街道，居住著不少外籍人士。來(lái)自印度的Rahul Krishna 一家自愿加入了北新涇街道劍河家苑志愿者服務(wù)隊(duì)。攝影/ 劉歆

俄羅斯人羅曼用流利的中文幫助那些不會(huì)中文的外籍人士。

“疫情防控是整個(gè)社會(huì)的責(zé)任，看到醫(yī)護(hù)人員特別辛苦地工作，我也想盡己所能地做一點(diǎn)貢獻(xiàn)。”思伊文此前接受采訪(fǎng)時(shí)表示。在她知道居民區(qū)招募核酸檢測(cè)志愿者后，不僅自己主動(dòng)報(bào)名，還帶著公司的八名小伙伴一起來(lái)社區(qū)服務(wù)，希望能夠發(fā)揮自己會(huì)說(shuō)中文的優(yōu)勢(shì)，幫助更多生活在上海的外國(guó)人。

和思伊文有類(lèi)似想法的老外還不止一位，比如俄羅斯人羅曼·奧布霍夫（Roman Obukhov）。當(dāng)《新民周刊》記者聯(lián)系上羅曼，電話(huà)那頭傳來(lái)他流利的中文。羅曼的家鄉(xiāng)在俄羅斯伊爾庫(kù)茨克，緊鄰著名的貝加爾湖。十幾年前，羅曼前往中國(guó)東北讀書(shū)，后來(lái)長(zhǎng)期生活在中國(guó)。

3月16日傍晚，住在靜安寺附近的羅曼下班回家。由于知道小區(qū)即將閉環(huán)管理，他特意帶回家一箱德國(guó)啤酒。在俄羅斯，羅曼覺(jué)得上班族不能沒(méi)有啤酒，啤酒簡(jiǎn)直是他們的活力藥水。

在樓下，羅曼遇到了居委會(huì)的工作人員。大家平時(shí)已經(jīng)面熟，這一次對(duì)方直接找到羅曼，想要他幫忙一起通知樓里面其他居民參加核酸檢測(cè)，尤其是那些不會(huì)中文的外國(guó)人。在羅曼看來(lái)，借著這次通知，反而讓他有機(jī)會(huì)去認(rèn)識(shí)那些一直住在一棟樓、此前沒(méi)有交流過(guò)的鄰居。“我真的沒(méi)有做什么，只是做了可以做的事情。”羅曼說(shuō)道。

“我在上海生活了三年多，正好趕上了新冠疫情。這三年面對(duì)疫情，在這座城市最直接的感受是‘安全和‘責(zé)任。”羅曼告訴《新民周刊》。在他的觀(guān)察中，最近疫情發(fā)生后，往日熱鬧的靜安寺也安靜下來(lái)，路上人很少，大家足不出戶(hù)，因?yàn)槿藗儭皩?duì)社會(huì)責(zé)任的概念比較強(qiáng)”。

其實(shí)無(wú)論是“老外”，還是高校教師、醫(yī)護(hù)人員，或者其他不同職業(yè)的人們，他們都有一個(gè)共同的身份——上海市民。在2022年新冠疫情帶來(lái)的“倒春寒”之中，正是許許多多普通人的理解與奉獻(xiàn)，托起了這座超大城市面對(duì)突發(fā)狀況時(shí)最基層的底氣。C35C0335-6F7B-4567-8FB2-D5E952124BEA