何兆武先生的中外融通

仲偉民

何兆武先生是一位率性而純真的學者，即使到了晚年，盡管動作不便，反應也比較遲緩，但依然可看到他的眼中閃爍著聰慧的光芒，沒有一絲渾濁，絕對不是那種我們常見的或老練或麻木的眼神。他更是一位智者，與他談話，看似極為平常的言談卻時常能讓你感受思想的機鋒;在課堂上，他古今中外旁征博引，常發人之所不能發，敢講人之所不敢講。何先生是一位真正的思想家，是二十世紀后半期中國學術史上特別重要的一位學者，尤其在溝通中西文化交流方面，他更是一位不可替代的重量級人物，他譯介的西方哲學及史學理論著作以及相關的學術著述，都是這一領域最重要的成果。

但是，因為何先生過于低調和謙虛，從不為自己爭利益，尤其是他帶過的研究生特別少，平生只帶過兩名碩士研究生，沒帶過博士研究生（他退休時清華人文學科還沒有博士點），因此沒有學生給他抬轎子吹喇叭。有人說，導師往往靠弟子出名，某種程度上真是有道理的。但何先生的學問和人品實在是太好了，即使他的學生少，但因為大家都喜歡他的著譯，所以他依然廣受敬慕。

大家都知道何先生是一位學貫中西的人物，但他自己從不這么自許。他在《上學記》里謙虛地說，在他求學的二十世紀三四十年代，中國已經完全接受新式教育，他沒有舊學根底，比不了他的前輩學者。所以，他非常仰慕梁啟超、王國維、陳寅恪、雷海宗等這些古今中外兼通的學者。

何先生為人極其單純，淡泊名利，待人接物少有世俗圓滑的方式。在我與先生有限的接觸中，有一點感覺特別深，這就是他不會恭維別人，也不肯恭維別人，因為他沒有學問以外的索求。比如：學校在藍旗營分給他面積大的房子（當然要補少許房款），他說自己年事已高，無需大房子，不愿搬家，所以沒要;師友們為他過八十大壽，他本應享受眾星捧月的場面，可是一大早自己先溜出去逛公園了，誰也找不到他;在《上學記》中，他毫不隱諱地批評某人學術不行，某人急功近利，某人品行不好等，幾乎口無遮攔，曾引起某些被批評者后人的不滿，但何先生不在乎，因為他講的都是事實。

何先生家境一般，沒有在國外學習的經歷，但他依然精通英語、德語等多種語言。更重要的是他通過精研原典而對西方文化有了全面、深入、系統的理解，可以說是一位真正中西會通的學者，他的主要著述和見解正是建立在對中西思想文化融會貫通的基礎之上的。在全球化迅猛發展的今天，我們怎么看待傳統，怎么看待中西文化的交流和沖突等，是特別重要的問題，甚至可以說是關乎中國發展前途的問題。

學術界多關注何先生在史學理論研究方面做出的突出貢獻，因為他對西方哲學的譯介是中西文化交流史上的豐碑，他對西方哲學尤其是西方歷史哲學的闡釋更是填補了中國學術的空白。比較而言，何先生關于中國文化闡述的精辟見解以及他對中西文化的深入比較，學術界關注得并不多。實際上，何先生對中國文化及中西比較都有很多非常睿智的見解，對我們具有重要的啟發意義。更為重要的是，我以為何先生之所以能在譯介西方經典及西方學術研究方面做出如此杰出的貢獻，恰是因為他有相當深厚的國學根底，以及他對中西文化比較極為透徹的認識。也就是說，何先生對西方文化的理解是建立在對中國文化深入理解之上的，他說自己沒有舊學功底，當然只是相對于他的老師那一輩。

近讀何先生文集，感觸更深。比如《雜草集：西方思想史散論》，輯一總共收錄了三篇文章，分別是《西方哲學概述》《西方古代哲學》《中世紀和近代的西方哲學》。如果只看標題，無疑是純粹講西方哲學;但實際情況是，這三篇文章中有大量的中西比較內容，如第一篇超過一半的篇幅是對中學與西學的比較。輯四中的六篇，居然有五篇是討論中西文化的比較，如《“中學”與“西學”—從李陵談起》《中西文化與全球化》《中學、西學與近代化》等，從這些文章標題，我們能看出何先生的治學旨趣及其中西會通的學識。

我讀何先生著作最深切的體會是，他不僅僅專注于純學術問題，更有深切的現實關懷，以及知識分子的使命感和責任感;他也不僅僅把自己的研究限定在西方哲學和經典著作的翻譯方面，同樣關注中國歷史和文化，對傳統有著深刻的反思。從下面幾個問題，我們可以明顯感受到何先生的情懷和見識。

其一，關于中國特色問題。近年來，強調中國特色似乎是各行各業共同追求的目標，學術研究領域更是提出了“中國學派”的偉大口號。對此，何先生持謹慎的保留態度，他認為過分強調中國特色、中國特殊沒有實際意義，也基本沒有什么道理;相反，這種認識可能是非常危險的，因為某些人扛著“中國特色”的大旗，真實目的卻是為了對抗西學、排斥西學，甚至是為了反對對外開放。他敏銳地指出，人類的智慧一旦凝結為知識和學術，就成為全人類的共同財富，沒有國家與種族之分;面對這些全人類的共同財富，每個民族、每個國家都應當認真學習和吸收，這樣才會不斷進步。而那些通過強調特色為自己壯膽，高喊“二十一世紀是中國的世紀”等口號，“恐怕不是一種健康的心態……宣揚本民族的優越，那是狹隘的民族主義”。我特別贊成何先生無需刻意強調國家與民族特色的觀點，因為世界各國家、各民族的特色是不證自明或自然凸顯的。在全球化時代，我們特別需要強調的恰恰應該是中國文化與世界文化的共性，中國人與世界各國人民的共性，以及學習先進文化的重要性。

其二，關于近代化的普世性問題。與中國特色問題類似，近代化（與現代化含義基本一樣）的普世性似乎也是不好談的問題。但是，如果我們理解了近代化的深層含義，這個問題便不會有任何的誤解。何先生認為，近代化主要有兩個重要含義，一是科學，科學造成了工業革命，工業革命實際就是近代科學在生產中的運用;另一個是民主，民主制規定人人平等，人人享有最基本的民主權利，尤其是最基本的生存權利。一個社會只有具備了科學和民主這兩個最基本的要素，并且生產力水平大幅度提高，人們的生活水平也大幅度提高，才可稱之為近代化的社會。何先生說：“只要有一個國家，一個民族近代化，別的國家、民族也遲早要走這條路，這是一條普世的、共同的道路?！痹谶@個過程中，各民族、國家的特色一定會存在，但在科學和民主面前，特色應該是第二位的。所以，我們絕對不能在強調特殊性的口號下否定普遍性，因為世界近代化的發展歷程已經證明，科學和民主是達至近代化的通行證;拒絕這個通行證，不僅可能走很多彎路，還可能掉入泥坑。實際上，過分強調特殊性，是患自大狂的突出表現;而自大狂與自卑癥是一對孿生兄弟，強調特殊性的自大狂，其實是強烈的自卑感在作怪。

前兩個問題，本質上是一個問題，即怎樣看待個性和共性或特殊性和普遍性的關系問題。既然建設現代化是我們國家的首要任務，而現代化又有很多共性的內容，那么為了實現現代化，就必須明確個性必須服從共性，或者說普遍性是第一位的，特殊性是第二位的。只有這樣做，才符合國家和民族的根本利益，現代化建設才可能順利進行。

第三，關于中學、西學的問題。中西海通以來，直至今天，“中西體用”之爭就從來沒有停止過。對一個民族來說，生存是第一位的，發展是第一位的，近代化是第一位的。今天我們回頭看晚清中西體用的爭論，盡管“中體西用”經常遭受批評，相關文人及官員被斥為“保守派”，他們的言論被批評為迂腐守舊，歷史已經過去了一個多世紀，但“中體西用”的心態不僅沒有改變，反而更加牢固，甚至可以說至今我們腦海里仍被這些觀念所控制。何先生對此做過特別深入的思考，他敏銳地指出：“我們近代化的起步要比西方晚了三個世紀，因此人們就錯誤地認為我們近代化就要學西學，其實我們要走的實質上乃是近代化道路，這是全世界共同的道路，不論哪個國家，哪個民族都要走近代化的道路?！痹谶@里，何先生徹底摒除了“中學”“西學”的界隔，批判了以所謂保護國粹而阻礙學習近代科學和民主的愚蠢舉措。何先生指出，“中學”“西學”之分只有在一個非常特殊的時期才有意義，即清末這個時期，因為這個時期仍處在帝制時代，任何改革都必須在維護君主專制合法性的前提下才能順利開展，所以當時“中學”的含義非常清楚，就是指“三綱五常”：君為臣綱、父為子綱、夫為妻綱。中國的帝制時代結束后，原來提倡“中學”的基礎不存在了，如果再提“中學為體”，那這個“中學”的含義是什么呢？在全球化速度加快，各國互聯互通日漸緊密的今天，凡是有利于國家發展和百姓福祉的舉措、理念，我們都可以拿來為我所用，不應該再有中外之分。我想何先生欲表達的，一定是這個意思。他下面這段話可謂擲地有聲：

真理不在乎它是不是符合國情。假如它不適合中國國情的話，那么要加以改變的是國情，而不是要改變真理。國情要適合真理，而不是真理要適合國情……學術和文化，不以中西分。

說得實在太好了，如果我們遵循先生的話去做，一定會少走很多彎路。在現時代，發揚優秀的傳統文化是正當舉措，但是如果把糟粕當作精華，或如果仍抱持“天朝上國”的心態，那只會阻礙中國的現代化進程，并增加與國際社會的隔膜和矛盾。在“中學”“西學”問題上，我們容易走極端，即順利時期往往從極端的自卑走向極端的自大，困難時期則往往從極端自大又走向自卑。何先生說，自大狂和自卑感是人類偏見的一對孿生兒，一個極端總是伴隨著另一個極端。真是說得太好了！

此外，何先生還有很多睿見。比如，有人認為中國學習西方的科學技術開始于明末清初西方傳教士最初來中國的時候，但何先生不同意這個見解，他認為那個時期耶穌會士對中國的影響是負面的，那個時期近代化的核心內容近代科學和近代思想并沒有傳到中國，中國人真正開眼看世界要遲至十九世紀后期。又比如，在講西方中世紀的時候，何先生與中國進行比較，提出一個困惑很多人的問題，即占中國人口大多數的漢族為什么沒有那么濃厚的宗教信仰。他認為主要是由于物質上的原因，就是中國的血緣關系始終沒有斷絕，正是因為宗法的背景，一直以來形成了中國特殊的以倫理道德為中心的集體主義，有了這樣一個集體主義，個人就不太需要宗教信仰了。這些見解對我們都特別有啟發。

寫于何兆武先生逝世一周年之際