于斷裂處重生

李旻

士人世界中，金石與金銀分處文明兩端——前者承載三代禮制，后者不見經傳。為搜求金石，李清照自言首先舍棄金銀珠飾：“首無明珠、翠羽之飾，室無涂金、刺繡之具。”落難時也奉夫命：“先棄輜重，次衣被，次書冊卷軸，次古器，獨所謂宗器者，可自負抱，與身俱存亡，勿忘之。” 對比士人對金石的執著守護，世間對金銀的態度始終重在當下—盛世推陳出新，追求時樣，亂世則為保命之資，變賣求生，盛衰都不在意對古代器物的保存。因此，宋代以來金石譜錄層出不窮，卻鮮有古代金銀器傳世，更不曾出現過一部金銀器史。

為金銀立傳需對古代文獻與工藝技法了然于胸，又能用清雋的文字描述繁華奢靡，還要對市井生活的氣息和顛沛流離的苦難有深切的同情。難為的事，揚之水自會去做。二十年來，她走訪各地文博考古機構，所觀金銀器數千件，結合文學和圖像進行考據定名，探究設計理念與風格的演變軌跡—古人如何駕馭他們的想象力，在“創造”與“成規”，“ 輝煌”與“黯淡”之間交替前行，成就綿延四千年的金銀匠作傳統。繁華落幕時常伴隨著人口的離散、傳承的斷裂、器物的窖藏乃至銷熔。社會復蘇又推動匠人開創新的傳統，工藝美術史與社會生活史始終交融。

考古揭示古人的做法，包括器物的制作流程與使用場景。名物探究古人的說法，在“物”與“文”之間架設橋梁。兩者共同構成揚之水的研究方法。中國金銀器的歷史可以追溯到三代文明初興的時代。從北端的游牧社會到南端的城市文明，貫通阿爾泰山脈、中亞綠洲、阿富汗、伊朗高原的“黃金軸線”是早期中國金銀器造型與技術的主要來源。希羅多德筆下的黃金是歐亞草原社會中王權的象征，斯基泰國王的重要職責之一就是守護上天賦予先王克拉科賽司的四件金器。草原流行的斗獸紋樣來自西南亞文明中古老的獅噬牛造型—其殺伐外形之下，蘊含著天象、王權、季節輪轉和生命周而復始等人類永恒的主題。

金飾與冶金術一起通過高地龍山社會與北亞牧民獵戶間的交往進入河西走廊、河湟、岷洮等地。此后，青銅與玉器逐漸成為三代禮制的核心。在中原周邊，三星堆與金沙的金面具、金璋，大河口的金璜、金瓚，都用黃金來烘托或替代銅玉造型。西周的滅亡開啟了金石與金銀彼此交織的歷史。關中的淪陷導致西周貴族宗廟中的青銅重器被掩埋或劫掠。金帶飾、金虎、金甲、金權杖、金柄鐵劍等戎族金器則通過與戎為鄰的秦、晉、虢、芮等國進入東周社會，成為春秋貴族生活中的時尚，與青銅禮器地位的逐漸下降同步發生。

農牧社會間持續的互動使草原和中原匠作傳統在東周時代逐漸合流。隨著都市的繁榮和匠人的流動，中原作坊開始嫻熟地生產具有北方技術和造型特征的金銀器物，催生出燦爛的戰國秦漢金銀器傳統。匠人們不但從仙道傳統中引入云氣紋，而且廣泛使用來自北方的錯金銀技藝，于佩飾、兵器、車馬飾等方面尤為繁盛。在編鐘、銅鼎上鎏金的做法使這些禮器變為豪奢的象征，與來自戎族的鎏金帶扣、天馬當盧并出于西漢王侯大墓中。自匈奴引入的斗獸紋帶扣，已經化身由官方作坊制作的瑞獸龍紋金帶扣，成為漢晉王朝賞賜周邊政權的禮物，并出現以玉仿金的作品。來自波斯文明的凸瓣紋銀盒，自西漢時也已通過海陸貿易進入中國。同時，金銀首飾開始出現于《陌上桑》這類詩歌中，接續《詩經》以來人與物之間互相襯托的傳統。

兩漢之后，來自中亞和草原的搖葉、步搖冠、帶扣等造型，斗獸、格里芬、纏枝卷草等紋飾，金粟攢焊工藝等異域元素，在魏晉南北朝社會蓬勃發展。通過中亞粟特商人的貿易網絡，來自波斯的金銀酒器在貴族階層中日益流行。同時，佛教的流傳進一步拓寬金銀在宗教領域的使用。三代青銅禮器傳統則在這個時代悄然退場。南京仙鶴觀東晉墓出土的鎏金小銀鼎已成為墓主高悝的煉丹器具。

“葡萄酒，金叵羅，吳姬十五細馬馱”—唐詩中的金銀器具與人與酒異彩交映。來自寺塔地宮、貴族墓葬、窖藏等考古發現共同顯示，本土制作的波斯與粟特風格金銀器已經成為時代風尚。隋唐陶瓷對波斯金銀器造型的模仿也折射出民間對異域奢侈品的向往。出身粟特胡商家族的何稠，以其“巧思過人”仿制波斯錦袍、琉璃等舶來品，說明參考的樣式多出自近世。何家村窖藏中唐人的復古造型鎏金銀耳杯，也是用卷草紋、寶相花裝飾。從何家村到丁卯橋，重要唐代窖藏都以金銀器為主，與西周陷落時遺留關中的青銅禮器窖藏顯著不同。這些寶藏的遺棄，多為中晚唐戰亂的產物，例如安史之亂、涇原兵變，以及田神功對揚州番商的劫掠。歷次動蕩都對當地社會世代經營的商業網絡造成災難性破壞。金銀窖藏的反復出現，器物紋樣與造型的延續，又揭示金銀匠作的復蘇與傳承。

晚唐匠人也在吸收融匯波斯風貌的基礎上嘗試本土造型與紋飾。鎮江丁卯橋出土的“ 力士”銘文金銀宴會用具，已完全不見胡風。其中一套自銘“論語玉燭”銀鎏金龜負籌筒，銀籌上“四海之內皆為兄弟，任勸十分”銘文，尚存唐人詩酒行令時“醉翻衫袖拋小令，笑擲骰盤呼大采”的豪邁。在這個“今朝不醉明朝悔”的絢麗時代，法門寺地宮中的金銀器成為皇家禮器的象征，三代古器卻經歷“風霜兵火，湮淪摩滅，散棄于山崖墟莽之間”。在韓愈等人心中，復興儒學道統已迫在眉睫。

爪哇黑石礁晚唐時代阿拉伯沉船上載有數萬件裝飾異域紋樣的長沙窯瓷器和種類繁多的金銀器，包括由唐代作坊仿制的波斯與粟特造型作品。這些金銀器高超的技術水平與藝術成就顯示至少在黃巢劫掠廣州番商之前，揚州、廣州等地金銀匠作已經恢復到其巔峰狀態。繁峙上浪澗村窖藏出土“ 高駢進”金花銀酒海，是這位詩風“雅有奇藻”的晚唐名將進奉朝廷之物。大概在黃巢攻陷長安后自府庫散失，流落到滹沱河畔，正是“先勇而后怯”的高駢擁兵自重，坐視不救的結果。

唐朝滅亡后，唐代風格、造型與紋樣在遼代金銀器中得以延續，與草原風格的金銀鑲嵌兵器、飾物、馬具等器具一起構成中古時代北方金銀器傳統。耶律羽之墓出土的高士圖鎏金銀杯，把西域造型與“竹林七賢”合為一體帶到契丹文明中。寶山二號遼墓楊貴妃《頌經圖》和《寄錦圖》壁畫上，匠人用貼金的方法來表現唐人的華美妝容。在中原和南方，造型、裝飾與消費等各方面則經歷了中國金銀器史上的“唐宋變革”。變革的跡象首先發生在國際貿易體系中—爪哇海域發現的井里汶、印坦兩艘宋初東南亞沉船上面載有銅鏡、南漢銀錠、錢幣等各種中國金屬物資，以及少量東南亞金器與金飾，但是“黑石號”上整批唐風金銀器的現象不復出現。“黑石號”上滿載異域風格的長沙窯彩色陶瓷，在井里汶、印坦沉船上也為數十萬越窯青瓷所取代。此后，海上貿易從唐代來華西亞商船主導，變成以宋代中國船只為主。從“南海一號”到泉州后渚，宋元沉船上都不見波斯風格金銀器的蹤影。

唐宋之間國際金銀器貿易的差別背后可能存在更深層面的社會變革。在絲路西端，盡管波斯帝國在七世紀中葉被阿拉伯人征服，薩珊政治文化一直延續到十世紀，在伊斯蘭教影響下才發生根本性改變。在絲路東端，“唐宋變革”體現在金石與金銀之間雅俗之別的分野，造型與裝飾本土化美學的形成，以及金銀器在宋代社會中的普遍使用。三代禮制傳統沉寂數百年之后，韓愈提倡的“復古” 思想在北宋終于綻放。宋人把目光從佛道與胡風盛行的隋唐，轉向儒家仰慕的上古，通過尋訪、收藏、譜錄三代彝器來辨析“經義之疑”，并根據其樣式鑄造仿古青銅器，彰顯對三代禮制中永恒秩序、法則和道德的追求。西周滅亡時埋藏在關中的青銅禮器，也出現在宋人金石著作中。

在以三代金石為雅的宋人眼中，隋唐時代地位高貴的金銀器跌落到凡俗的一端。 然而，宋代社會金銀器的使用卻因為工商業的繁榮而更加普及。金銀器從唐代官方作坊生產、為達官顯貴所用的波斯風格奢侈品，變成造型裝飾本土化、制作流通商品化的民間器皿。從酒樓歌館的夜舞笙歌，到婚嫁、慶壽、送禮、設宴、焚香、插花等社會活動，造型豐富的金銀器無所不在，映照宋人的都市生活。

李清照重金石輕金銀，她的詞作卻在追慕奢華的市井間廣為傳誦，也偶爾在金飾上落下神來之筆—“見客入來，襪刬金釵溜”。士人主導的宋代美學促使金銀匠人從詩詞與繪畫的意境中汲取設計靈感，創造新的造型與紋樣。漢唐文明中，金銀器始終是“物在詩中”，宋代又出現“詩在物中”—以文學為藍本設計器皿首飾，形成從容自在、意趣盎然的本土美學。如揚之水所說，這些金銀器“很像宋詩的風貌，以日常化的敘事方式，采集身邊的花草組成四時花信，拈取庭院佳勝制為山水小景，大到器皿，小至耳環”。 如果唐代滿花纏枝紋飾出自波斯美學，那么梅梢月紋則體現宋人花鳥繪畫對留白和韻味的追求。兩宋金銀匠作不但取意于花卉、瓜果、傳說、詩詞、繪畫的造型與紋飾，而且融匯金石譜錄中的商周銅器紋樣，以迎合宋人對古意的推崇。

汴京淪陷之后，皇家與民間的金石收藏損失殆盡。然而，從國家祭典到書齋陳設，北宋建立的禮器傳統為南宋社會所繼承。考古發現宋代仿古青銅器窖藏，以浙江最為集中，成為南宋“中興復古”的遺影。重建三代文明秩序的理想處處影響宋人的雅俗之別。漢魏時代曾為王侯將相所珍愛的錯金銀鐵器，因其來自戎族，不受南宋古董商人待見：“減鐵元本北地有，頭巾環子與腰條。馬鞍作子并刀靶，如今不作半分毫。” 貴州播州土司楊價夫婦墓出土仿古紋象紐銀注子、教子升天金杯盤、金銀筯瓶等南宋金銀器，顯示宋人美學通過政治與經濟交往進入周邊社會。

彭州西大街、金壇堯塘、黃石陳伯臻糧庫等南宋晚期金銀器窖藏，以及遂寧金魚村瓷器窖藏多為宋蒙戰爭的遺留。其中，黃石西塞山南宋窖藏群規模最為壯觀。東麓自晚明以來六次發現重逾百噸的大型南宋錢幣窖藏、數百件銀錠、成批金器，可能先后屬于南宋軍庫與宋將呂文德家族。西麓也幾度出土金銀器、銀錠及數以噸計的錢幣窖藏，陳伯臻糧庫出土銀錠與銀器窖藏中有咸淳七年“賞功、大使”銘文銀卮，是朝廷賞賜抗蒙名將、京湖制置大使李庭芝之物，距離忽必烈兵鋒至此僅有三年。呂文德、呂文煥兄弟和李庭芝都曾在襄陽與蒙軍鏖戰，當日從襄陽城到西塞山，沿江可見烽火未息，“風檣戰艦在煙靄間”。

曾在金蒙、宋蒙戰場上廝殺的世侯、宋將、土司等政治家族陸續為元政權招撫，其考古遺存讓我們洞悉宋人的美學傳統如何在元代社會傳承。代表由金入元漢軍世侯的石家莊史天澤家族墓地、西安劉黑馬家族墓地，代表入元宋將的安慶范文虎家族墓地和蘇州呂師孟家族墓地，都出土過宋代風格金銀器皿或首飾。其中，范文虎夫妻合葬墓出土的貫耳銅壺造型玉瓶尚存宋人仿古遺風。楊價夫婦墓出土南宋金銀器為貴州僅見，應與楊價率播州兵與宋軍并肩作戰，獲朝廷追封“威靈英烈侯”的事跡有關。南宋滅亡之后，三代抗蒙的楊氏家族降元，世襲土司直到晚明播州之戰。這些考古發現既揭示歷史人物復雜的文化背景與政治角色，又呈現出他們所共享的文明傳統。同時，元代晚期窖藏與墓葬出土八思巴文、梵文和阿拉伯文金銀器代表蒙古和色目權貴留下的印記。來自波斯的西番蓮卷草紋飾也重返中土，在元代青花瓷上綻放，并為明清陶瓷所繼承。湖南元代晚期金銀器窖藏的集中發現，與內蒙古集寧路瓷器窖藏一樣，都是元明之間戰亂所留。

明代金銀匠作從蕭條中逐漸復蘇之后，明中葉名臣王鏊在《震澤長語》中依然感嘆民間社會富庶程度遠遜宋人：“宋民間器物傳至今者，皆極精巧。今人鹵莽特甚，非特古今之性殊也。蓋亦坐貧故耳。觀宋人《夢華錄》《武林舊事》，民間如此之奢，雖南渡猶然。近歲民間無隔宿之儲，官府無經年之積，此其何故也？人皆曰本朝藩府太多，武職太冗，是固然矣。又有一焉，而人莫之及：古稱天下之財不在官則在民，今民之膏血已竭，官之府庫皆空，豈非皆歸此輩乎？”明代諸藩王墓出土金銀器顯示“藩府”果然是能工巧匠追求“肖狀精奇”的主要推手，其造型與工藝方面都堪稱中國金銀器史之巔峰。明梁莊王墓出土金銀首飾鑲嵌著鄭和下西洋帶來的奇珍異寶。元代的金銀累絲工藝在明代為表現精致造型提供了理想的手段—在戲曲與小說激發之下，明代匠人推出各種以鳥獸魚蟲、神仙人物、亭臺樓閣為造型，做工玲瓏奇巧的珠寶首飾，望之層疊錯落，若有鏗鏘之聲。

工商業的發達和美洲白銀的輸入使晚明成為綻放“奢華之色”的白銀帝國。如揚之水在《物色》中指出，《金瓶梅》作者把金銀器當作點染市井人情世故的視覺語言。承平日久的晚明盛世終為戰亂打破。重慶長壽縣火神街窖藏金銀器和彭山江口沉銀遺址為文獻中頻繁出現的劫難提供了直觀的場景。明之季年，“外見迫于遼東，內受困于張李”的崇禎密遣兵部尚書陳新甲與清軍議和，其間文件意外泄露，群臣嘩然，皇上震怒，大明失去最后的議和機會。陳新甲獲刑后十年間，張獻忠數克重慶，陳氏遺族為避戰亂將府上金銀器掩埋于火神街尚書宅內，直到三百多年后重現。其中一件夔形扁足鎏金銅鼎繼承了宋人仿古彝器傳統，成套的“壽”字鎏金銀盤則推測為新甲之弟、定番州知州陳新第在貴州置辦。順治三年，張獻忠軍隊撤離成都途中在彭山江口戰敗，江底散落掠自藩王府的金銀封冊、印章，來自富貴人家的戒指、耳環、發簪等大量首飾，以及大西國新鑄金銀錠、“西王賞功”金幣、分封嬪妃金銀冊等器物。這些金銀制品來源覆蓋大半明代江山，并多有倉皇間銷熔或打砸的痕跡。其中夾雜許多纖細小巧的兒童飾物，背后或有不可言喻的人間悲劇。次年，孫可望率張獻忠余部攻陷定番州，知州陳新第誓眾堅守，城破殉難。中國金銀器史上最后的黃金時代在這場席卷晚明社會的浩劫中終結。明清鼎革之后，清代皇帝的器用觀念流露出帝王為文明之集大成者的理想。乾隆以純金鑄造代表三代禮樂的編鐘，徹底打破金石與金銀之間的邊界。在宮廷趣味的主導之下，清宮和民間作坊制作大量寓意吉祥福祿的金銀器皿和珠寶首飾。同時，清代首飾在旗妝與漢妝之間始終保持滿漢之別，宋明金銀匠作中的文人雅趣則不復見。雖然清代文人重拾對金石學的興趣，在考證與鑒藏中孜孜不倦，真正的經典卻由時人書寫。歷經近三千年變革，經典發生之處已從《尚書》時代的西周廟堂擴展到小說流傳的明清市井—曹雪芹筆下人物首飾、妝容與其言語、情感相互交融，讓我們在古典傳統之外，感受到這個文明動人的氣息。

中國金銀器在二十世紀進入一個黯淡時代—古今幾度治亂興衰過后，“物”與“文”早已脫離，使人無從了解古代文獻中金銀器物與首飾的樣貌。即使現代考古學的發端使我們對三代社會的了解遠超宋人，今人對古代金銀器的認知，特別是文學發達的宋元明時代金銀器，研究近乎空白。考古類型學分析可以為器物提供時間的定格，卻無法把它們還原到古典文學作品所描述的場景中。結合器物、詩文、圖像三條線索，揚之水的名物研究通過對“物”的圖文解讀，重續古典傳統中“文”與“物”與“史”之間斷裂的脈絡。名物學本是傳習經典知識的產物，故而孔子說學《詩》讓人“多識于鳥獸草木之名”。當古典世界逐漸遠去，宋人通過研究古物與銘文來探索和重建理想中的三代文明秩序。同時，《詩》 賦予人們“可以興，可以觀，可以群，可以怨” 的情感力量則為文學接過——從漢代樂府，到唐詩、宋詞、明清戲劇與小說，歷代文學作品逐漸形成新的經典傳統。揚之水名物研究的范圍也由《詩經》順流而下，擴大到唐宋詩文與《金瓶梅》《紅樓夢》，為讀者建立一個個文學想象的基點。

宋人金石學之旨趣在于“觀其器，誦其言，形容仿佛，以追三代遺風，如見其人矣”。唐宋之后，金銀與文學之間的緊密聯系，賦予古代金銀器金石一般承載文明的獨特品質，貫穿人間悲歡離合、雅俗貴賤。理解這個轉折，方能洞悉作者傾二十年之力為金銀立傳的初衷—以士人之毅力，為古代詩歌、小說、戲劇書寫《金石錄》。揚之水金銀器研究與宋人金石學之間的差別，只在古今對經典的不同定義。她對中國金銀器的研究堪稱一次文化史意義上的考古發掘—從塵封多年的出土金銀器中發掘關于設計、制作、使用、傳承的信息，進而考察它們的發展脈絡。在這個沈從文開啟的學術傳統中，揚之水通過融“物”入“文”入“史”的書寫，賦予金銀器生命的氣息。它所承載的文化史意義，如西諺所謂：“堪值等重之黃金。”如果讀者按圖索驥，可以發現揚之水的定名與描述，已頻繁出現在各地文博機構的金銀器展覽中。自古金銀匠作多繁榮于盛世，窖藏的集中出現則常與離亂相連。鐵山石頌中有“縑竹易銷，金石難滅”之語。從尖山到巴米揚，金石并非永固，但文明終會于斷裂處重生。愿書中美器在此定格的一瞬，令人恒久可見這個文明金色的光澤。