美國社會科學史中的時間靜止術

焦姣

思想史中常有這樣的現象：兩本看似無關的著作，在方法和問題意識上卻有直接承繼關系，抓住這條隱藏的思想線索，就把握了原書的要旨。多蘿西·羅斯的《美國社會科學的起源》（以下簡稱《起源》）初版于一九九一年，是研究十九世紀末至二十世紀初美國社會科學史的經典著作，最近由幾位社會學學者譯成中文。要理解這本內容龐雜的大部頭，也可以借助一把現成的“鑰匙”，那就是J.G.A. 波考克的政治思想史名著《馬基雅維里時刻》。

一九七五年，《馬基雅維里時刻》甫一面世，便在美國政治思想史界卷起了一陣“共和修正主義”的疾風。此前，伯納德·貝林、戈登·伍德等美國早期史學者率先挑起了爭論。他們直擊戰后美國史學界的“共識論”，主張美國革命的思想底色并非洛克式的自由主義，反而更接近十八世紀英國本土反對派的激進共和主義。波考克在此基礎上更進一步，將美國的立國原則上溯至十五至十六世紀佛羅倫薩的公民人文主義，構畫出縱貫四百年、橫跨兩大陸的“大西洋共和主義傳統”。

隨后，美國歷史學界出現了“思想意識”研究的短暫復興。長久以來，政治史是史壇不爭的女王，二十世紀七八十年代風頭正健的社會史時時攻城略地，但很快，這兩派都將被異軍突起的新文化史席卷。在學界潮流起落的間隙，共和修正主義的相關爭論將學界的聚光燈引向了舞臺邊緣的思想史。短短十年間，“共和主義”從一個無人關心的前現代政治術語變成了各派史學論爭的焦點。

由于論戰發源于美國早期史領域，讀者往往認為“共和修正主義”屬于美國早期史的內部辯論，討論的是美國建國前后（一七六五至一八一0）的政治思想狀況。殊不知，共和修正主義也深刻改變了十九世紀美國思想史的研究格局。這一時期成長起來的許多主攻美國十九世紀思想史的學者，如克洛朋伯格、丹尼爾·羅杰斯，都坦承自身思想中有著波考克的印痕。羅斯的《起源》也在此列。然而，《起源》講述的主要是美國內戰后到大蕭條時期（一八六五至一九二九）的史事，波考克的佛羅倫薩共和主義如何跨越時代，影響關于數百年后美國思想史的論述呢？這就要從波考克對美國人歷史時間觀念的討論說起。

通常認為，共和修正學派可分為兩支，貝林、伍德代表的“哈佛派”與波考克代表的“圣路易斯派”。兩派對革命前的北美政治文化的理解十分接近，都強調十八世紀末，大西洋兩岸存在古典共和話語的濫觴。美國革命時期的上層精英普遍使用共和主義的語言，他們聲稱，政治生活的核心是捍衛公民美德、防止權力濫用，因此，必須與腐敗的英國議會君主制決裂，在新大陸重建真正的混合政體，除此之外，“美洲人沒有其他良藥可用”。在共和修正學派看來，這套政治語言是霍布斯式的，而不是洛克式的。它更接近于共和主義，而非強調個人追求自我利益、政府保護私有財產的個人自由主義。不過，“哈佛派”主張，隨著共和制度的確立，美國的主流政治話語發生了天翻地覆的變化。伍德在一九九二年出版的《美國革命的激進主義》中提出，在美利堅共和國建立的過程中，精英們使用的古典共和話語遭遇了嚴重危機。隨著革命的推進，更多的社會階層加入到革命之中，美國人“幾乎一夜之間”放棄了共和美德的話語，轉而擁抱個人主義與自由主義。

與伍德不同，波考克并不認為美國革命帶來了“古典政治學的終結”，革命之后的美國人也并非全面擁抱了自由主義。即便在革命終結與一七八七年立憲后，共和主義的幽靈始終在美國人心頭縈繞不去。十九世紀美國政治生活的深層動力仍然來自上層精英對公民美德消逝的焦慮、對共和制度腐敗的恐懼。美國政治精英將新國家的混合政體看作共和制度的道成肉身，他們感到，作為一個新大陸的新生國家，美利堅共和時刻面臨著“向前”與“向后”的兩種威脅：一方面，建立共和國意味著逃離舊世界，與歐洲大陸的封建和教權劃清界限;另一方面，新生的美國是作為英國輝格黨體制的反對者登上世界史舞臺的—盡管此時的不列顛代表著十八世紀最先進的商業文明，但它絕非美國效仿的理想對象。英國輝格黨的重商傾向是危險的，它過分強調政府服務于個人利益，很可能侵蝕公民美德，讓共和政府屈服于商業與擴張的欲望。美國共和政府建立的特殊歷史處境，導致美利堅共和制始終處于前進與后退的兩難之中。“更新”與“復古”的雙重沖動貫穿了十九世紀美國政治史，古典共和主義話語因而保存下來。不論美國政治體制的未來是否指向自由主義，共和的話語框架并沒有隨著共和國的降生而消失，相反，維護共和的強烈沖動一直延續到十九世紀末。在使用共和話語的上層精英看來，美國共和最大的敵人是流逝的時間本身，美國人始終要與共和制度內在的易腐性質抗爭。

那么，怎樣給古典共和話語加入“防腐劑”呢？美國人試圖把共和主義與基督教千年王國的觀念糅合起來：隨著革命的成功，美國建立了完善的混合政體，可以將新共和國從古代共和國—帝國的治亂循環中解救出來。與此同時，新大陸又具備了獨特的經濟地理條件，可以抵御現代商業活動對公民美德的腐化：邊疆不斷向西推進，廣袤的處女地為每個公民提供了經濟獨立的機會，獨立的公民不會輕易被政治利益收買，也不會屈從于貪婪和投機的欲望。因此，只要保證豐沃的土地供應，個人自利與公共美德就可以融為一體，共和制的衰落就永遠不會到來。在這一想象圖景中，美國不僅跳出了古典的治亂循環，也可以自外于現代性的線性歷史。可以說，生于新大陸的美國是“不古不今之國”。為了讓共和不腐，美國人用空間來對抗時間，用波考克的話來說，美國的元史學“是空間運動，而不是言辭的運動”，它表述的是一種空間上的逃離和返回的話語。

美國例外論的內核，是共和制與時間的對抗，空間上的“例外”是其實現手段。在《起源》一書的作者羅斯看來，歷史上各種版本的美國例外論的原型，都來自波考克筆下的這一“往復運動”，它是清教、共和主義與自由主義妥協調和的產物。美國的“例外”并不是固定的社會心態，而是一種思想和話語裝置，它不斷地通過各種話語變體將美利堅共和與腐化的宿命隔離開來，結果加強了美利堅民族特異性的觀念，影響了美國人構想其社會結構和政治生活的方式，從而塑造了美國經驗。換句話說，美國的“例外”是一項典型的“自證預言”。

例外論在十九世紀美國的發育，正是圍繞共和制度能否在新大陸長存這一問題展開的。國父一代相信，混合政體能夠制衡和約束權力，防止共和腐敗，而新大陸的社會土壤也能培育出德行超然的“自然貴族”，維系共和國的公民美德。一八一二年戰爭后，建國第二代逐漸掌握政權，他們粗魯、暴力、黨同伐異的作風與國父一代形成了鮮明對比，美國人關于共和美德能否延續的懷疑達到頂點。在隨后的“杰克遜民主”時期，美國人擴大了政治民主的范圍，希望公眾意志得以充分表達，從而限制美國政治腐化的傾向，修復例外論的理想。然而，共和話語與自由話語之間的張力并未消失。隨著商業活動的繁榮，工商業與農業之間的意識形態沖突愈發嚴峻。在例外論的框架中，西部土地“安全閥”是調和商業與農業理想的關鍵，只有保證土地的自由供給、自由經營，公民美德方能建立在個人自利的基石之上。因此，在美國內戰前的政治論爭中，南部蓄奴制度成為例外論最突出的敵人。直到內戰后，奴隸制這個巨大的“例外之例外”被消滅，共和話語與自由話語之間的緊張才得以平息。十九世紀的美國“歷史學之父”喬治·班克羅夫特將這兩種話語糅合為美國歷史的條頓“種源”敘事，美國政治制度被描繪為日耳曼自由火種在新大陸的重新生發：盎格魯- 撒克遜人的先祖攻克了腐敗的羅馬帝國，他們將民主和自治的傳統帶到英格蘭，幾經流傳，最終形成了美國政治的新英格蘭正統。誕生于新大陸的美國，既是共和與自由之后裔，也是其完備和最終形態，歷史車輪的前進不會再損耗美國共和政體一分。

結合這一思想譜系，我們才能理解羅斯為什么將她的著作定名為《美國社會科學的起源》（o r i g i n s）而非《美國社會科學的興起》（e m e r g e n c e）。作為一種學科建制，美國社會科學大體興起于十九世紀晚期，是對工業化沖擊的思想回應，這一點與歐洲社會科學的興起過程類似。然而，美國社會科學興起的背后還牽涉更長遠的思想和政治傳統。十九世紀末的美國人對工業化的憂慮，仍然與對共和制度的焦慮牽扯在一起。美國人對工業化和現代性的態度是矛盾的，一方面，他們擔心工商業過度膨脹，會催生經濟依附、腐蝕共和美德;另一方面，他們又寄希望于美國的“例外性”能夠馴服工商資本主義，讓勞動財產權成為培育公民美德的手段，轉而鞏固共和制度。在波考克看來，美國人的政治理想是讓美國停留在從共和主義邁向自由主義的某個中點。例外論就是這個讓時間靜止的“秘術”，在古典共和框架中注定要腐化敗落的共和國，通過這一美國獨有的思想裝置得以“續命”。因此，十九世紀末的美國知識分子將工業化帶來的危機視為一種外來沖擊，它是“歐洲化”對美國例外論的挑戰，應對危機意味著繼續修正或徹底放棄例外論框架。

《起源》一書將美國社會科學的興起劃分為三個階段。從一八六五年內戰結束到一八九六年大選是第一階段，是例外論的危機全面浮現的時期。工業化的進展讓美國人深刻感受到歷史變遷的壓力。第一代社會科學家意識到，歐洲式的階級沖突正在沖擊美國社會秩序，但他們仍然試圖維護美利堅共和穩固不變的觀念，希望通過新興的實證主義科學來拯救例外論。一八七九年，經濟學家亨利·卡特·亞當斯在給他父親的信中寫道：“希臘民主和羅馬共和國的歷史都說明這些曾經繁榮的國家由于在貧富之間不平等的物品分配都走向毀滅……只有一條道路，這條道路指示了兩個方向：繼續前進或后退。”盡管共和話語仍然流行，但知識精英已經開始意識到，美國例外論不能永遠與靜止的時間綁定，而是必須與歷史變遷的新觀念結合。

美國社會科學發展的第二階段大致從一八九六年延續到“一戰”爆發前，與美國史分期中的進步主義時期重合。在進步主義影響下，美國歷史意識的主流逐漸轉變為自由派歷史主義：歷史是世俗性的，驅動歷史前進的不是神意和自然法，而是市場、多元化、民主與科學。美國人逐漸接受了美國并非千年王國，美國經驗也無法自外于西方的普遍歷史。要克服歷史的不確定性對美國共和制的侵蝕，不能因循例外論的保守邏輯，只能通過實證社會科學的介入，將混沌的歷史變遷轉化為穩定可控的進步。在美國，自由派歷史主義也抵制了帶有福音派色彩的社會主義話語。盡管歷史進程存在多種邏輯可能性，進步主義者仍然認為，工業化帶來的階級沖突只是歷史發展的中間階段，例外論的理想仍然可能在可期的未來實現。

第三個階段是自由派歷史主義衰落、科學主義全面興起的時期，它奠定了現代美國社會科學的基本品格。隨著工業化的迅猛推進，美國人的生活經驗隨之巨變，新的交通方式、政府管理形態和經營方式改變了人們的活動半徑和交往頻度，帶來了空間和時間被壓縮的感覺。生活在二十世紀初的美國人感覺到，過去已經是遙不可及的事物，而變遷則在身邊無孔不入。由于人類社會處在加速度的變遷中，歷史并不比現代經驗更具權威性。用歷史學家詹姆斯·哈威·魯濱遜的話說，通過古代歷史來推測人類進步的法則，就如同“通過觀察一個四十歲成年人一周的生活來確定他是否在發展”。在這種心態的影響下，現代主義的時間意識取代了歷史主義。杜威的實用主義是現代主義歷史意識的代表，他強調歷史總是處于永續不斷的轉變之中，人類的經驗只能是“隱含在現在中的將來”。在社會科學中，“進程”（process）的觀念逐漸取代了“進步”（progress）。新一代的社會科學學者更為強調歷史發展與自然過程的相似性。歷史主義中線性的時間觀念消融了，歷史成為一種“無時間性的存在”，因而也更容易成為人類理性控制的對象。

如果與同期歐洲社會科學的發展對比，我們不難發現：相比于歷史主義對歐洲的深刻影響，十九世紀美國知識界接受歷史主義的速度較為遲緩，影響也相對短暫，而進入二十世紀后，美國對現代主義的反應卻格外迅捷。這一接受史并非偶然，而是例外論持續作用的結果。例外論之所以強調美國“獨特”的空間特性，是為了構筑一種靜止的、可控的歷史意識，以對抗美國人對共和腐化的焦慮。因此，十九世紀從歐洲傳入的歷史主義遭受了例外論的激烈抵制，甚至有人認為，歷史主義是激進派顛覆美國共和制度的陰謀。十九世紀末的進步主義者試圖將歷史主義與例外論調和起來，把美國歷史融入自由主義“進步”的西方普遍歷史。而二十世紀初涌現的現代主義歷史意識，則與這一經過修正的自由主義例外論格外合拍，現代主義迅速成為美國社會科學的主流意識形態。用羅斯的話說，“現代主義打斷了歷史主義在美國造成的短暫幕間休息”。與歐洲相比，例外論干擾了歷史主義在美國的接受史，也造就了美國現代社會科學的種種典型特征，如科學主義、反歷史主義、統計學崇拜、技術控制觀等等。這不是源于美國人對科學主義的特殊偏好，而是這一曲折的思想接受史造成的。

因此，羅斯本書的寫作意圖，實際上是繼承了波考克對共識史學的批評，反駁“認祖歸宗”式的社會科學史。在共識史學中，社會科學史不過是政治史“條頓種源”的映射，實證社會科學在美國的興盛常常被描述為盎格魯- 撒克遜人的逐利與自由傾向在新大陸的生發。實際上，將現代美國社會科學中的科學主義、實證主義傾向看作英美“民族性”的延續，恰恰落入了共識派的窠臼。美國思想傳統不是天生的，而是由美國人的行動框架、話語傳統和歷史語境塑造的，例外論是一種美國人慣用的思想裝置，而非固定的思想內核。

《起源》不僅勾勒了美國社會科學源起的思想譜系，還從知識社會學角度分析了社會科學家們的行動框架。例如，美國社會科學對“客觀中立性”的格外強調，與其說是源于某種“民族性”，倒不如說是受到早期社會科學家的出身影響。從鍍金時代到進步主義時代，美國社會科學家的出身階層逐漸從新英格蘭的士紳（genteels）轉變為專家（professionals）。他們既非英國式的上流社會精英，也不像德國教授那樣是政府雇員，而是普遍出身于中產階級。奠定美國社會科學基石的第一代社會科學家，大多屬于內戰后東北部的新興士紳階層，他們不是經濟金字塔中頂尖的階層，卻與東北部的“老錢”貴族保持著良好的關系。他們疏離宗教正統，政治上屬于共和黨自由派，支持文官改革和行政專業化。新士紳利用自身的知識權威、專業技能和社會聲望，成為溝通傳統土地- 金融資本與新興工商資本家的紐帶。他們大多接受過精英教育，有良好的道德修養，視自己為共和傳統中的“天然貴族”，但其學術主張卻往往帶有保守主義傾向。

第一代社會科學家也是早期的大學改革者，他們推動美國大學制度向世俗化方向轉變，通過建立大學科系和專業學會體系，劃定了美國社會科學基本的學科分野。此后，世紀之交的第二代和“一戰”前后的第三代社會科學專家，所屬的社會階層更是明顯下移，出身的地域、族裔、性別也更為多樣化。在他們活躍的時代，大學和學會制度逐漸走向成熟。專業主義的興起提升了社會科學專家在大學體系中的地位，也限制了行動派的政治參與—為了維護他們作為學院“專家”的職業聲望，社會科學家不得不收斂其政治主張。美國社會科學的“專業化”是與學院知識分子的中產身份相適應的，美國社會科學家十分清楚他們與英國同行的階層差別：牛津政治學系的老同學也許過些年就會在上議院重逢，但直到新政以前，美國社會科學家都沒有進入政治決策的核心層，他們是“專家”而非治國者。

近來學界有種論調，站在“施特勞斯學派”立場上，將波考克視為“歷史相對主義”的淵藪，甚至要讓劍橋學派為當代的“政治激進主義”負責。這一類品鑒“學人心性”的作品對歷史學家意義不大。美國歷史學家重視波考克對共和主義傳統的追索，主要是希望通過共和主義譜系來重新解釋美國史中的眾多懸念—為什么歷史主義在美國姍姍來遲？如何看待桑巴特“為什么美國沒有社會主義”的提問？美國“二次立憲”（內戰重建）甚至“三次立憲”（新政）的理論是否必要？共和修正主義不是一種自限的史學，它對歷史研究各個實證領域輻射甚廣，其深遠影響并不需要通過與施特勞斯學派的論戰來體現。本文已經闡明了共和修正主義與社會科學史之間的關聯，七十年代的共和修正主義潮流同樣催生了新左派史學和勞工社會史中的“勞工共和主義”、南部史中的“南部共和主義”、婦女史中的“共和母親”等分析概念，它們回應的同樣是各自領域的實證問題。對歷史學家而言，美國的“共和主義”是一個分析工具，而不是政治論戰的標的。如果非要強行將手段變成目標，未免夸大了政治思想研究在史學流變中的地位，又錯失了波考克的精華。