柿子所見【外一篇】

宋長征

柿子應(yīng)該算是什么呢？莊稼在結(jié)它的種子，高大的楊樹榆樹在長它們的干，這一切好像都是定數(shù)，人有自己的命運，草木也有自己的表達方式。一株柿子樹應(yīng)該是村莊里的鄉(xiāng)土詩人，常常站在村邊和路口，平常日子很少說話，只是等到霜降時節(jié)，才高高掛起一盞盞小小的紅燈。柿子紅了，是詩人有所表達，吟一場秋風(fēng)秋雨，寫一行行白露寒霜，天地就空曠了起來。

曹州耿餅的盛名由來已久，原產(chǎn)于趙王河兩岸，浸淫過唐時月光，聆聽過宋時清詞，歷來被尊為皇家貢品。這是卑賤者逆襲的神話，用自身的氣質(zhì)與光芒換來高貴與尊嚴(yán)。趙王河古稱灉水，是一條貫穿魯西南的長河，本為黃河決口故道之一，北宋末年，趙構(gòu)被金兵追趕至此，前有河水洶涌，后有虎狼之兵，情急之下，一拍胯下烏騅馬，一躍而至對岸，遂得名趙王河。

由此可見，柿子與這片土地有緣，因多產(chǎn)于菏澤耿莊，故名耿餅。每到采摘時節(jié)，村里的男女老少傾巢而動。摘的摘，削皮的削皮，一時間忙得不亦樂乎。制作柿餅有諸多要點：一要選陽光充足、空氣流通的地方，用木棍搭架，上鋪秫秸制作的卷箔。二要在晚間用竹席苫蓋，以防雨露。十天左右果肉變皺，頂部塌陷，進行第一次翻動。三要耐得起寂寞，在等待的過程中露凝成霜，一次次翻曬，一層層凝霜，直到白霜掛滿，圓滾滾的柿子變成柔軟的餅狀，這才宣告完成。

一個人的成長要經(jīng)歷很多次蛻變，如此才能從懵懂走向成熟。而一位貼近鄉(xiāng)土貼近大地的詩人想要寫出深邃的詩行，更須一次次逡巡在鄉(xiāng)野與村莊的路口。我小時不懂，以為但凡紅透的果實必定美味可口，看母親不在家，偷偷從樹上摘下一枚柿子——如何才能形容一只沒有烘過的柿子的味道呢？初時是有些甜意的，那甜味中透著一縷青澀，單等三口兩口吃了下去，嘴唇、口腔像是打了一大管麻藥。像有天大的冤屈無處訴說，像世界末日來臨前的恐懼扼住咽喉，不能呼吸，亦無法甩脫這夢魘般的悔意和錯覺。

柿子要烘，取幾枚熟透的蘋果和柿子放在一起，用不了幾天，便會消除讓人驚悚的晦澀。就像一個真正的詩人，原以為寫下一些鋪排的詞語，營造出動人的場景，就能寫出好詩。實則不然，一首詩有著屬于它自身的韻律和情感。“氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，行諸舞詠”，這氣是節(jié)氣之氣，這物是天地所生之物，這情當(dāng)然就是血肉之情、肺腑之情。這也是柿子的變法，在寂寞中醞釀、感染，用他物之氣催動自身氣脈的流動，以他者之心感化自己的一片柔情。

自然界里的霜開始凝集，從深沉的地下沿著草木的脈絡(luò)緩緩上升。“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，秋日的清晨，放眼望去，老河灘上一片蒼茫。站在老家門口的柿子紅了，葉子已凋零殆盡。

紅紅的柿子里有美好的寓意，在曾自號為柿園先生的齊白石老人眼里，更象征著吉祥如意。淺淡的水墨，簡潔的筆調(diào)，幾枚形狀樸拙的柿子放在土籃里，天真而富有鄉(xiāng)土氣息。我大概有些想念母親了，看見母親踏著暮色走進家門，卸去一身的疲憊，從木箱里摸出一枚烘好的柿子。紅，燈籠一樣的紅色，是暖，是點亮鄉(xiāng)村的燈盞。我問：樹梢上還有一些大的為什么不摘下來？如你所想，鄉(xiāng)下的母親一定回答：那是留給鳥兒的。甜，蜜一樣的甜，幾乎不用咀嚼，那甜便絲絲縷縷流進了童年記憶。

一些事物正在改變，一些固有的生存方式轉(zhuǎn)瞬之間即告消逝。去年某天，我和一位朋友趕往曹州耿餅的原產(chǎn)地耿莊，入眼的是一片狼藉，落葉，被砍斷的枝條，連根刨出的幾十年的柿子樹躺在地上。這是初夏，殘斷的枝條上尚有白色的柿子花，空茫的眼神無奈地望向天空。要拆遷了，一位老人正佝僂著腰收拾家具、鍋碗瓢盆，還有一架自制的柿子削皮機。我問：那些柿子樹就這么毀了？不毀還能怎么著？以后都要上樓了，哪里還有栽柿子樹的地方。老人丟下一句話，頭也不回地離去。

“柿出耿氏園者佳，曰‘耿餅’，四方爭購之”，這是《菏澤縣志》所記。上千年來，傳統(tǒng)的耿餅制作工藝一直在民間流傳，一樹樹紅色的燈籠在記憶的深處閃光，一層層薄薄的霜雪里裹著蜜樣的甘甜。只是以后呢？柿子的哀傷無人能懂。

詩人適時登場，陸游在《秋獲歌》里以敘事的方式講述了柿之所見：“墻頭累累柿子黃，人家秋獲爭登場……數(shù)年斯民厄兇荒，轉(zhuǎn)徙溝壑殣相望，縣吏亭長如餓狼，婦女怖死兒童僵。豈知皇天賜豐穰，畝收一鐘富萬箱。”收獲與饑饉，富貴與窘迫，在近似絕望的呼告中貼近了民間疾苦。

我也在五味雜陳中有些恍惚，那些紅紅的柿子在枝頭閃爍，忽然間有了某種通感。一個人若能嘗遍世間滋味站在時間的枝頭，是否也能像一枚柿子那樣站在村莊的路口，看見并講述這一生歷經(jīng)的苦澀與甜蜜？

玉米人

夏天，老河灘上的玉米連成一片，森郁的綠，像永遠(yuǎn)也走不到盡頭的叢林。我曾經(jīng)嘗試從玉米地的這邊穿到那邊，就像一艘迷航的孤舟，鋸齒狀的葉片割裂皮膚，汗水一點點滲透脊背。站在玉米地的中央，天空是透明的藍(lán)，被葉子分割成銳利的碎片;周圍是無邊的寂靜，偶爾傳來一兩聲孱弱的蟲鳴，又陷入更深的寂靜之中。

我們在老河灘上生活，村莊建在田野的腹地，像是一個隱秘的巢穴，巢穴的四周是密不透風(fēng)的玉米叢林，掩飾著簡單與窘迫的煙火日月。收了麥子之后，玉米齊刷刷生長。如果說麥子是喂養(yǎng)村莊的主食，那么玉米就是輔助性的糧食，曾在一段光陰中擔(dān)任了主要角色。麥子是細(xì)糧，玉米是粗糧，單從分類上就把玉米放在了一個更易被忽略的位置上。

吃飯，母親把饃筐子端上來，又是老虎餑餑——?一層白面一層玉米面，被扭曲成抽象的線條，好看是好看，我卻一向拒絕，把黃的玉米面揭下來，專吃白面的那層。玉米■子更不可以，我以為那是喂豬的飯食。在老河灘上，玉米大多作為飼料來用，養(yǎng)豬喂雞，到了春耕的茬口，給石槽里添上兩把摻了炒黃豆的玉米粒，算是對牛的犒賞。我的拒絕不是沒有道理，玉米■子入口，干澀難以下咽，像是巨大的石頭堵住了河道。母親瞥一眼，說，就你金貴，有本事考了大學(xué)吃皇糧去。

也不是全然不喜，剛下來的嫩玉米，簡直是人間至味。青，卻不是青澀，有草木本身的清甜;香，不是濃烈之香，是一種彌漫的芬芳馥郁，連味道還沒來得及品嘗，一個玉米棒子已然下肚。還有爆米花，走鄉(xiāng)串戶的王瘸子看火候到了，砰的一聲打開爐膛，玉米開花，散落一地，我們蜂擁而上——但凡散落在外圈的，都是我們意外獲得的小小歡喜。

這幾天讀阿斯圖里亞斯的《玉米人》，復(fù)式卻不復(fù)雜的情節(jié)像洶涌的洪流，把我?guī)У搅艘笼埓蟮亍髡f加斯巴爾·伊龍是和伊龍大地一起降生的，印第安人世世代代生活繁衍在這個地方，這里林木蔥郁，山野莽蒼。而山下居住的幾十戶拉迪諾人（即西班牙人和印第安人的混血人種）卻要放火燒山，以大面積種植玉米——不是為了食用而是為了出售。

這就牽扯到玉米發(fā)源地的問題，我原以為但凡生長在老河灘上的草木都是土生土長，在逆向書寫農(nóng)耕文明的過程中才發(fā)現(xiàn)自己的狹隘：玉米原產(chǎn)于中南美洲。有一種說法，歐洲是小麥文明，亞洲是稻米文明，而拉丁美洲則是玉米文明，墨西哥及中美洲正是玉米的發(fā)源地，印第安人種植玉米的歷史已有三千五百多年。瑪雅文明的產(chǎn)生就是建立在玉米種植的基礎(chǔ)上，玉米絕不僅僅是食物的一種，而是神物，人的身體就是造物主用玉米做成的。這在瑪雅-基切人的圣經(jīng)《波波爾·烏》中有所記載：“眾神用黃色的和白色的玉米面團造就了人的軀干、手臂和腿上的肉，鑄造了人的個性。”

我開始有些恍惚，少年時站在玉米地中央的那種陌生以及神秘的感覺終于找到切口。每一株草木里都住著一個神靈，每一種谷物都是天地所賜，才有了這源源不斷使人賴以生存的糧食。加斯巴爾·伊龍的悲傷與憤怒顯而易見，他要把山下的“種玉米人”趕走，以換來曾經(jīng)清澈的天空與淳樸的民風(fēng)。小說的開頭就這樣寫道：

誰砍伐樹木，加斯巴爾就該撕碎他的眼瞼;誰放火燒山，加斯巴爾就該燒毀他的睫毛;誰截斷流水，加斯巴爾就該把他變成一具冷冰冰的僵尸。

但結(jié)局仍然讓人悲傷，曾經(jīng)的印第安人托馬斯變成了背叛者，和他的妻子一起毒死了這位土著酋長。“種玉米人”依舊在焚燒山林種植玉米，自中南美洲開始輻射到更多地方，終于在某一天把玉米播種在我們的老河灘上。

這是一種悖論，當(dāng)玉米作為一種普通的谷物種植、買賣，被請下神壇時，現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)信仰之間就產(chǎn)生了殖民、戰(zhàn)爭與屠戮。有時我會陷入泥淖之中：玉米在老河灘上生長，除了帶給我們與生靈的胃囊的撫慰之外還有什么——價值？種植的成本越來越高，一畝地僅能收入幾百塊錢。熱愛？土里刨食一年的收入，趕不上別人一頓飯的花費。堅守？越來越多的年輕人擁向城市，村莊里只剩下老人和孩子。

玉米幾乎就要從我的生活中消失了，我卻開始想念那種不可替代的味道。后來想，也許是母親的忽略，原本磨了玉米面不為給人吃所以粗糙，以至于讓我產(chǎn)生了抵觸。而今，很多粗糧走上了餐桌，玉米餅子、玉米羹、玉米蝦仁、玉米排骨各種花樣吃法，滿足著人們的味蕾與胃囊。

這是現(xiàn)實主義層面的玉米，其身影所到之處解決了溫飽上的問題。更重要的是作為靈感的層面，除了《玉米人》的作者阿斯圖里亞斯，還有更多拉美的作家、藝術(shù)家以玉米為主線，深情歌頌?zāi)_下的土地。帕斯在長詩《太陽石》中也曾寫道：

你的玉米裙在飄舞歌唱?/?你水晶的裙子、水的裙子?/?你的雙唇、頭發(fā)、目光?//?你整夜在降雨?/?整日用水的手指打開我的胸膛?/?用水的雙唇閉上我的眼睛?//?在我的骨骼上降雨?/?一棵液體的樹?/?將水的根扎在我的胸脯上……

《太陽石》所記述的瑪雅人圓形太陽歷，就是以太陽的位置和玉米種植將一年劃分為九個節(jié)氣所形成的。這是玉米人的紀(jì)年，用一株植物的生長周期作為時間的主線。

責(zé)任編輯：沙爽