大伯

管朝濤

“記牢！紅酒曲放在柜子，冬至釀酒時候用，別爛了;那幾十斤黃豆，挑出壞的后磨成豆腐待客;修理祠堂有三十元鎖錢首事沒給我結賬，記得要回;朝潘老婆是越南娶來的，這么遠來到我們家，風俗不同有時候沒對應上你們也不要責怪，有機會請親家來中國看看;我那殺豬的尖頭刀，在石頭上砍出豁口后丟到深水潭里，否則閻王不收我;給我做道場要請壽寧菜坑村的先生，他唱得好;打鈸、竹板的人不要叫阿勝，他會帶亂先生唱經的節奏……”

已經七天未進食的大伯躺在床上，一字一頓，安排著每一個事項，這也是他作為長者，最后一次吩咐我們。

大伯出生于1935年。那時，全面抗日戰爭還沒有開始，戰火尚未燒到中國東南，深山中仍有短暫的寧靜。我的祖父曾經順水路放排到溫州做生意，在外經商多年后，知道了學識的重要性，回來后覺得讓長子讀書會有更好的出路，于是安排他去離家二十里的竹坪學堂就讀。

這所位于慶元東部的山村學堂始建于1904年，后改為縣立高初兩等小學堂，胡敦楷、胡友陶相繼任職校長。后來的繼任者胡睦民還從千里之外的蕭山湘湖師范請來朱桂沛、張兆和等九名教師，開設國語、算術、地理、英語等課程。亂世中，寧靜的浙南深山興起了一股前所未有的求知潮。十里八鄉，甚至毗鄰的福建人，都將孩子送到這里讀書。

幾十年間，這里出了好多讀書人，尤其是胡睦修、胡睦臣兩位：前者處州中學畢業后考上上海大學，后經于右任推薦去了黃埔軍校第四期，畢業后參加北伐，抗戰期間從浙江一路開到湖南打日本人，長衡會戰后擢升少將;胡睦臣法政大學畢業后，在福州創建《南方日報》，同時還成立了“閩浙贛香菇聯合公會”，幫助在外地做蕈（香菇）遇到困難的鄉親。族里敬富、朝強的父親，也一同將孩子送往竹坪學堂，期望能夠步先知者后塵，光宗耀祖。我祖父給學堂繳了一摞從溫州賺回的光洋，也希望他的長子能夠讀些書，在亂世中多條出路。

但大伯與山野為伴已經十年，他無法適應在書桌前一坐一天、拿筆寫字不正就挨先生板子的待遇。讀了不到十天書，他竟然趁著夜色踏著山路跑了回來。祖父一怒之下便用繩子將他綁了個結實，吊在二樓大梁上懸空，用竹尾梢抽打。慘叫聲不時傳到祖母耳朵里，她于心不忍，于是上去問：“兒啊，你就去念書吧，不然你爹會把你打死的！”我大伯回聲也硬：“別說打了，就是刀架脖子上，我也不去讀書。”祖父沒轍，只好扔下竹尾梢下樓吃悶酒。祖母見狀，上樓解開繩子放下了大伯。誰知他沖下樓，第一件事就是跑到田里打了個滾，任憑那黝黑的泥油滲著細細的傷口而不覺疼痛。祖父見狀，只是說：“難道真是個種田的命？”

轉眼抗日戰爭勝利，但亂局并未緩解，每天都有著不同口音的軍隊，從門前的浙閩古道中交替而過。軍隊退去的間隙，山匪和盤踞于壽寧的“南路賊”在山間互斗爭地盤，然后下山搶劫。特別是臭名昭著的“南路賊”，與明末的倭寇頗有淵源，自古以來便是兇殘成性，連三百多年前馮夢龍自浙西南進閩東北赴任，也遭其綁架，差點遇害。雙方斗爭后，常有五花大綁的俘虜，被押送到兩省交界的洞宮仙巖山下砍頭。兩伙人今天你偷襲他，明天對方又報仇殺回去，而且處決對方都是選在同一個地域示威。前些年有人去尋蘑菇，撥開枯葉，還能看到一堆一堆發綠的骨頭。

時局持續動蕩，浙閩山間匪患越發猖狂。大伯的伙伴敬富、朝強也不得不棄學回家。回來后告知，那已經銜至中將的胡睦修不打內戰后也辭官回鄉。學校得信后曾停課一天拔盡路邊的雜草，敲鑼打鼓迎接胡將軍回家。祖父聞訊后，再沒有強求大伯去學堂，任由他伺候那大水牛，日日與那泥田山野做伴。

戰爭持續多年后終于結束。二十世紀五十年代集體耕作后，開始“食堂化”。祖父是生意人，不會干農活，繳了錢后穿著他的青衣長衫，與兩位兄弟出門營生去了。可這在那個時段并不是一個好的選擇，在糧票用完之后，大爺爺病逝于福建菇山中。我的祖父則在福州火車站的大榕樹下咽下最后一口氣。時年二十三歲的大伯跋山涉水前往福建，將祖父遺骸帶回了浙江，并承擔起長兄的責任，撫養弟弟妹妹成長。

大伯也常常琢磨一些事，比如制紅酒曲。記得小時候四月，和風吹來，大地復蘇之時，他便蒸熟幾百斤糯米，倒在二樓的篾墊上散熱。米堆尚有余溫的時候，他用工具在其上扒開一個小坑，撒上一調羹如同印泥油一般的曲母。頃刻間，紅色酵菌便像無數只火蟻一般從洞穴中爬出;不一會兒，又像粉色的細泉水溢滿后緩慢涌出，流向下方潔白的米粒。約一個小時后，大伯拉起篾墊對角，來回震蕩攪拌糯米后再攤平。不到半天，原先白花花的糯米粒，在酵母的浸潤中，變得像一床紅色的毛毯。等到下午，發酵中的米粒散發出一股酒香味的時候，再用油布蓋上保溫、防蟲。接下來持續發酵半個月，直到酵菌完全分解完糯米中的糖分，原先實沉的米粒也變成虛浮紅褐色的酒曲，再用籮筐收好保存至陰暗的地方，等待冬至用來釀酒。

這項手藝，他十八歲時就學會了。

八十多歲的老生產隊長，也是堂兄的武哥，一邊給大伯扎著幡旗，一邊告訴我們，有一年春耕結束后，水牛在梯田間滑落，摔斷骨頭了之后無法起身，需要立即解決，但眾人圍著瞪著大眼哞哞直叫的老水牛，誰也不敢動手。只見大伯從人群中走出，直接拎了尖刀別在身后，大步上前脫下衣服蒙住牛頭，然后趁其不備，用鐵錘擊中頭部將它砸暈，而后放血、剝皮、破膛、剔骨……不過半晌，一頭牛被完美分解，動作淋漓酣暢，如庖丁再世。自此，他無師帶路而自成屠業，一做就是一輩子，共有上千只豬、牛、羊魂落其刀。當然，在困苦年代營生，工錢不論，兒女們飯桌上邊角肉、下水總算是不缺了，比起一年才吃一次豬肉的平常人家，自是幸福了很多。

制曲、屠業只是兼差，種田才是根本，大伯插秧也是一把好手。當年，插種梯田土質最好、面積達三畝的“蘭兒坵”，是人們談之色變的生產任務。人們無法估算分派有限的秧苗是否夠插種，也忌憚在大田中，綿長的秧道變歪容易敗壞了種田手藝名聲。插秧季開始之后，此地始終無人接手，隊長吆喝了幾天也無用。大伯見無人應答，便挺身站了出來，挑起秧苗蹚水入田，接連三天，他孤單的身影在田間移動，用手中的綠苗點綴如鏡的水面。完工后生產隊長前去驗收時，只見那秧苗兩道之間平行如直線，整片田如同用長尺畫出綠黑相間的方正格子。遠處的山腰梯田上，眾人起身為他一齊喝彩，他仰起頭笑笑，挑起秧桶頭也不回往家里走，據他說，回去后昏睡了整整一天。

這件事也讓他在任何時候都有了談資——“我曾經一個人辦了‘蘭兒坵’三畝地！”如今，“蘭兒坵”與那些優質的梯田群因與村莊距離較遠，已經拋荒多年，湮沒在了雜草與灌木中。不知開墾田地的先祖如若知曉，是否會驚嘆于時代變遷竟劇烈如此？

今年春天，我曾與父親在公路邊種了兩畝水稻。我借用鄰居家的水牛翻地，清明前播種、端午插秧。當季時，我驅車兩百公里，把孩子從城里接到深山里體驗勞作。我想，或許他們成年后，只能見到轟鳴的拖拉機吐著黑煙，在黑土上來回碾壓了。

彼時，大伯已經病體沉重不能下水。他拄著拐杖，站在田邊的公路上喋喋不休，指揮我怎么用“橫帶法”“直帶法”分別去面對不同的田形。他時常提醒地喊道：“哎——那個弄歪了——浮根了——不湊行了……”眼里凈是昔日的榮光。

做屠業的人，刀尖帶風快起快落，干脆豪爽。無論對人對事，他總是直腸子一副，說話不留半字余地。這也讓他有了第三個職業——村護林員。那時，樹木是最重要的經濟來源，不僅要防備鄰省人的盜伐、溫州商人的偷運，哪怕是村人家中有用，小砍一支，只要逮著了，也是不留情地重罰。早時，村中竹筍輪到大年的時候，大伯便拎著銅鑼沿著青石小路邊敲邊喊：“伐竹一支罰款五塊，挖筍一支罰三元，初六開禁，大家管住嘴，后天再嘗鮮。”咣咣，咣咣，咣咣……道場中，銅鑼在耳邊敲起，也響在往日的歲月里。

“太狠了，就砍了一支小杉木搭修棚子，登炳公就罰了我五元錢！”“你那還好，我連瓦片下的一根新椽條都讓他扒拉出來罰呢！”許多人因此記掛他，至今念念不忘。蓋棺后，人們一邊在道場幫忙，一邊互相說著便笑了起來。“哎呀，登炳公是好人，刀子嘴，豆腐心。那個時代就是那樣，沒辦法，如今日子好了，山上樹都沒人要了！”眾人聽罷大笑，有人笑得滿臉是淚。

夜間，我為大伯守靈。十點整，我敲了一聲梆子后起身仰望天空，夜色氤氳，星光已隱退。十二點，入夜，黃風陣陣滌蕩山野，叢林中沙沙響聲傳來。我繼續想起一些未來不可能再發生的事，他的離去對于我來說，也是一個時代的結束。

責任編輯：沙爽