鐲

陳登

七八歲開始，開始羨慕成年女性的美麗與煩瑣。

秩序和柔軟巧妙結合，佩戴玉鐲或銀鐲的手腕白皙，帶著溫熱微膩香氣。順著胳膊向上，莊重與婉約緩慢氤氳著生發，紗質裙袖順著風耳鬢廝磨地擺動。怎么能讓身上如此芬芳？我百思不得其解。

對于女性身份的認同，從飄忽雅致的文字與影像開始。彼時，以為女性是潔白，也是晶瑩——成為“美”，即本能與義務，是渾然天成的本領與代代相傳的秘辛。小時不識玉。即使是個石頭鐲子也好，只要將它套上手腕，我也就隨之幽微明暗，成為悲切，成為自持，成為情感與外物相結合的特殊產物。這真是極特別的搖曳風情，小巧精粹，引而不發的炫耀。佩戴首飾，成為一種資格。即使用雜草圈成戒指與手環，懸在腕上，也是十分圓滿融潤。

后來知道，美同樣是一種資格。

美有門檻，有鄙視鏈，有階層，致使古老前朝多少月亮前赴后繼地墜樓落水、吞金萎謝。

剛有打扮的資格時，喜歡豐盛囂張的花色。十分妥帖而不矜持的潑辣俗氣，天花亂墜。須得像香妃，電視里用絨毛與水晶包圍的慘白女人，被蝴蝶簇擁著死去活來。誰能料到初中校服下的黑瘦軀體里蘊藏的巨大野心，只須在額前的劉海上別一枚丑夾子，就可沾沾自喜整日，原因無他，只覺得這使我的頭發弧度婉約美麗。自然，除了自己外，再無人看出這一處無傷大雅的小小竊喜，也無人愿意長久注視一張寡淡無味的黢黑面龐，以發現其竟有一撮優美發絲。

也許世上有人就是對美的實際操作沒有天賦，我艱難地認下這個名額。該怎么得體、規整、漂亮地凜然走在人群中，腰背如何挺直，步伐如何連綿輕盈，逐漸成為疑問。

青春伊始，同級美麗女同學已戴上糯紫色玉鐲，如今回憶起來仍覺她瘦得伶仃，那么細的腕子，那么細的鐲頭，水水潤潤好年紀，一出手便如同王母簪釵劃出銀河，將我等平庸之輩永隔在遙遠對岸，赤腳站在董永的老黃牛旁呆若木雞。是的，有人在尚對“美”字懵懂之際就已掌握其二三關要，成年后更是能將其敲骨吸髓地領悟透徹，自然成為一種風景。

畫虎畫皮難畫骨。我悄悄尾隨其后，不斷鬧出些不倫不類的笑話。用街邊攤販的廉價香膏涂抹衣物，將中年人佩戴的龐大佛珠掛在手上，抑或是小商店里花里胡哨的丑陋頭繩，像個最劣等的學生，鍥而不舍地一再削好鉛筆準備橡皮，卻寫錯答題卡，在收卷的鈴聲中百萬次折戟沉沙，心里渴望光滑鮮亮的小人一次次在美的錯位中東施效顰，頭懸梁錐刺股地模仿著聞雞起舞，士氣振奮又橫死沙場。

我的青春一直如此，粗糙，笨拙，不知所謂，像一個始終鉆頭覓縫，徹底咬牙切齒，卻永世不得其門而入的躁動盲流。

瘦弱是美麗嗎？于是，十五歲的女孩用壓歲錢重金購買據傳能夠消燃脂肪的烈性乳霜，背著父母用保鮮膜將它與腿腳包裹。窗外寒風凜冽，窗簾后的人難忍皮膚上的刺激灼痛，斜靠床頭流了半夜眼淚。

將當時未成體系的邪門歪道變美處方行諸自身，只得半臉脂肪粒，與庸俗彷徨依舊的成長期。偷偷摸摸做下許多大膽行徑，卻對光明正大早起描眉的女同學報以虛情假意的不屑與艷羨，留下擰巴的余地，荊棘遍地，寸步難行。

當我還是個小女孩，我問媽媽，將來我會變成什么樣子呢？我會變美麗嗎？我會變富有嗎？

這是QUE?SERA?SERA里的疑問，大約曾經的我也迫切地想知道答案。不諳世事的時候，世界尚不是陷阱，它只是龐大且朦朧地化作星空，懸在狹窄的道路上方。每個女孩都會變成美的一種嗎？沉默又寬容的三維空間閃爍著，背過身，不回應這稚嫩的向往。

五歲的傍晚，我在大院里與伙伴玩耍，手里牽著白天在公園里買的氣球。在玩笑性的推搡與追逐中，它忽然脫離束縛，搖搖晃晃地飄上天空。星光灼灼，大氣層晃動。我們站在一塊兒，抬頭仰望那個氣球在濃郁藍色幕景上扶搖直上。

“它一定會飄上九重天！”其中一個女孩這么說。

大家用飽滿的虔誠共同盯著氣球，直至脖頸酸痛，直至暮色更濃，氣球不知所終，玩伴遺憾散場。

我們的氣球一定會飄出平流層，擦過飛機尾翼，沖進外太空，成為銀河系的座上賓。看不到的結局，就是好的結局。

幼年玩伴是最容易沖散的流沙。所有人皆是彼此的浮光掠影。只是后來偶爾聽聞，誰的父親去世，誰與同學自駕到鄰省，誰讀了什么學校，其余早已記不清姓名，音訊全無地被埋沒。

有誰知道那天夜里的氣球飄到哪里了嗎？有人在嗎？

對講機里一片荒涼，沒有應答。

那我就自己來回答吧。你當然沒有變得更美麗，也沒有變得更富有。因為十多年后的問題也要隨之改變：將來我還會變成什么樣子呢？會因為神經衰弱致使早生幾根白發而難堪嗎？會因為他人不負責任的貶低而痛恨脂肪嗎？會發現自己的脊柱已經開始彎曲了嗎？

在二十歲前長久的白噪音后，一生布局初顯。

你發現，自己并不白皙，不是所有人的身體長大后都能自動祛黃，你還發現手臂上東倒西歪的汗毛，發現自己早已因為青春期戀人的話語而變得瘦削太甚，盆骨前傾，肋骨外翻，胸腔微微歪斜。

你發現，北方的冬天比南方好過一些，于是你遷徙，在另一種物候里消耗了幾年青春，近視加深，皮膚微衰，脊背稍駝。不必再擔憂脂肪，因為你的皮肉已過于單薄，負重時骨骼作響、肩背疼痛。

扶搖直上的氣球也沒能離開地球，你們視線消移開的下一秒，它就在氣壓的暴力撕扯下轟然炸裂，氧氣稀薄，聲響沒有傳到地面。你們各自回到亮著燈的房間，它的殘骸從幾千米高空墜落，垂直掉進了當地垃圾站，翌日凌晨被運走處理。

這，就是一切的結局。

新的紛擾拔地而起，數百種價值觀裹挾著人類前行。無法抵御的浪潮震蕩著讓每個人衣衫襤褸，兩手空空地遠行。

她們究竟是怎么長大的？

七八歲時的疑惑，竟然也是二十三歲時的疑惑。潔凈與規整究竟是天賦還是技術？為什么時間給出大相徑庭的答案？那些高跟鞋與連衣裙，那些手鐲與耳環，分明在我尚矮小的年紀里鮮明高調地閃亮過，踢踢踏踏地搖曳著，踩上我的稚嫩與耳膜與向往，在眼球壁激起驚艷的光芒。

在全世界整裝待發涌動著的巨大失落流水線前，那些沒有現實茍且、頭皮屑、勞累、汗味與泥垢的未來道路，那些俗氣又精致的氣球，一個個炸裂垮塌。而站在原地茫然無措的女孩尚只是個半成品，就被拋進了人間。

在“美”終于成為人生中被允許且被催促的評判坐標后，我依舊沒能買到一個喜歡的鐲子，小時果真不識玉，艷羨的只是一團朦朧霧氣，長大后發現，世上每一分一厘都早已被過度注解，價格牌背后寫滿傲慢與偏見。一個鐲子，不能太廉價，不能出自寂寂無名的產地，不能成色太差。因為這塵寰由眼睛與批判構成，那些雅致與精細，只是被裝修與粉飾得金碧輝煌振振有詞的牢籠與桎梏，充滿教化和管束。

的確不該走在這條路上，畢竟我氣色枯黃，身軀佝僂，腹腔空空蕩蕩，青春有去無回。本來無一物，何處惹塵埃。

有人誤入塵網中，一去二十載。

2019年冬天，旅途之中，歇腳在張掖大佛寺。寺前的廣場仍然飄滿風箏，老年樂團坐在屋檐下奏樂合唱，孩子大叫跑跳，枯枝遒勁，壁繪脫落，布置了不知多少年的巨大花燈躺臥著，顏色斑駁。

歲暮天寒，翠綠屋瓦閃閃發著淡黃的光，如湖面粼粼。人站在干燥與瀲滟、喧嘩和寂靜之中，挾帶異鄉的氣流，如一枚緩慢沉底的投河卵石。

“睡佛長睡睡千年長睡不醒，問者永問問百世永問難明。”

我念楹聯。

寺廟上空有烏鶇飛過。

雪讓無人的院落變得平整，薄冰在腳下碎裂。

睡佛眼簾半抬對著殿門，眸里仿若有光，壁畫上佇立了近千年的無數信眾眉目安詳，雙手合十，誠摯地與俗世每一雙眼睛對望。

目光洞穿了幾個世紀，冷靜，漫長，妥帖地接納我全部的偏激、疲憊、粗陋與莽撞，使人想要化身煙霧，在此冰天雪地中永存，為這一份襁褓般的悲憫。

殿旁老樹身上的紅綢已經破舊，香火一年復一年熏著銅香壇。樹猶如此，人何以堪。我想，這大約是最后一次來張掖了，于是在廟里買了一串小葉紫檀。

一百零八顆珠子纏繞在手上泛著溫潤烏光，寓意抹去人生十纏九十八結一百零八種煩擾——教人收余恨，免嬌嗔，且自新，休戀逝水，苦海回身，早悟蘭因。

我收下這枚麟囊，自此手腕不再空無一物。

只是，這離想擁有一個鐲子的年紀，已經過去了太久。

責任編輯：田靜