有力或有毒的批評

散文不像小說那樣有著更大的詮釋空間，評論熱度顯然要弱一些。我懷疑，批評家面對小說，如見生鮮食材，烹飪的選擇很多。散文呢？像品嘗做熟的菜，除了“美味、一般、難吃”等有限判斷，說不出太多話來。

越來越多的批評家兼行創作，有些始終是不忘因文學怦然跳動的初心，有些是恨鐵不成鋼，經常讀到品質欠佳的文字導致的煩躁、委屈和憤怒，讓他們言傳不行干脆身教，親自提供范本。批評家的創作，涉及各種文體，但比起小說、詩歌和戲劇，還是寫散文隨筆的偏多。散文更多呈現看法與態度，與批評家的職業訓練密切相關，所以操作起來順水推舟。

有些縱橫江湖的批評家，突然轉換為大器晚成的創作新人。《文心雕龍》里講：“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器。”因為他們的眼睛閱盡千帆，他們大筆如椽指點江山，所積累的知識、見識、意識和膽識，都決定他們勤奮可以保持手感，慎重可以厚積薄發。這樣的批評家一旦出手，必然不辱聲名。

當然，不是所有批評家都能在自己的作品里，保持他們理論里的立場和審美。有些專家說起來高山仰止，寫起來一塌糊涂。坐而論道，一旦起而行之，發現雙腿因久坐麻木，行動困難，遑論健步如飛——這真是一種尷尬的諷刺，等于努力搬起理論的石頭，狠狠砸了自己實踐的雙腳。當他們作為術語批評家時，也許不會暴露缺憾，學問可以幫助掩蓋許多，甚至是無趣和無情。沒有過多時間從事創作，并非是在犧牲個人才華……幸虧如此，否則創作上的努力，將使他們難以保全自己批評上的名節。讀者也會對他們曾經贊許的持有懷疑，曾經抵觸的懷有好奇，曾經反感的抱有興趣。有的作家從事批評極其失格，只憑一腔熱忱的好惡甚至親疏的人際，罔顧事實地指鹿為馬;有的評論者變身作家也景況堪憂，像打了數發空槍，瞄準之后沒有擊中什么獵物，后坐力倒是傷了自己的肩膀。

我認為好的評論文章，就是好的散文和隨筆，有激情又犀利，獨特又能共情。一箭封喉，蛇打七寸，穴位上的觸達直通靈犀。這樣的評論，可以與作品交相輝映，也可以脫離文本，僅憑自身就給讀者帶來獨立的閱讀快感。而不好的評論有時非常奇怪，評論家要求必須以作品為背景說明，同時他所寫出來的東西又和作品沒有關系——如果非說有關系，兩者之間沒有形成良性的互動循環，反而是一種割裂甚至是沖突的關系;更為糟糕的是，不是那種具有價值的沖突，不是對作者的智力打磨，也不是對讀者的啟發，而是讓作品與世界之間形成攔截和阻擋。唉，像是缺乏最為簡單基礎的翻譯交流，與其說是交流，不是說呈現的是隔膜。

拉拉雜雜說了這些，其實我最想說的并非批評家的散文，而是批評和批評家對散文寫作的影響。

我們喜歡吐槽——所謂吐槽，就是日常中妙趣橫生的散文批評能力。“批評”這個詞語，在文學領域里本身是中性的，可以幽默可以嚴肅;但它在寫作者聽來，總有一股并不友善的冷氣，甚至有幾分咄咄逼人的殺氣。坦率地說，作家常常就是虛榮動物，對褒義詞求賢若渴，對貶義詞避之不及，來自任何方向的輕視、抵觸和反感，都會遭到本能和自尊心的激烈對抗。

我們當然應該感謝評論家的意見，應該尊重這些專業讀者的意見和觀點，無論是表揚、指點還是批駁。失智的心只看得見褒義詞，失聰的耳朵聽不見勸告，而一個寫作者的成長，往往需要來自他人的參考和校正。何況作品發表之后，作者自己未必就是最好的詮釋者，作品會受到他人的解讀和影響——這就像孩子一旦走出家庭，其所受到的教育，不僅來自父母，更多來自學校和社會一樣。

我們之所以看重批評，所看重的，并非批評家的資歷和權力;就算是一個完全不做這行的人，只要他有文字感覺，有說真話的勇氣，能夠說出蛇打七寸的話，他就是有效的批評家。一個職業批評家，即使名滿天下，即使專業資格令人敬畏，假設他傳達出來的是敷衍的抬舉，那么這種批評也沒有那么值得尊重。

總之，不必把所有所謂的專家奉若神明，因為他們之中，也隱藏著擁有職業資格證書的門外漢，不過擅長搬運學術八股。寫作者完全不必為了贏得他們的矚目，就停止自由飛舞，而把自己釘死在他們用于研究的展翅板上。寫作最重要的是要看自己內心的底色，而不是看誰的臉色——如果非要看評論家的臉色，也可以讓他們面有難色。比如，作品讓他們喜歡的時候，他們無法用現成標簽描述新鮮而陌生的非凡樣貌;作品讓他們討厭的時候，他們不能閉著眼睛隨便摸起一件兵器就能順手打死……變成暫時打不死的小強，把他們的敲擊當作舒筋活血的按摩。

我想強調，雖然批評家說起來是職業鑒賞家，其實有些不過是職業，有些才是鑒賞家——這是很難相信的事實：并非所有廚子都擅長烹飪，有的會把新鮮食材處理得像剩菜，僅僅因為做熟了而沾沾自喜。我們需要有清晰的大腦、強健的腸胃來處理批評。有時，同樣的食譜，咽得下去、消化得了，就有力有益;否則，有害有毒。

受到批評，我們無須感到異樣，因為它是寫作里的常態，由多種原因導致。

比如，你努力雖努力，但還沒到火候，還不夠好。有人的才華跟葵花似的，遠處就能看到;有人的才華跟土豆似的，得靠自己挖掘，得在黑暗和孤獨中繼續開采，才能找到自己的潛能和財富。當你還在過程中的時候，屢被忽視，而有人已經鮮花燦爛，當然注意力、焦點、贊美都不在你身上，但也不用羨慕。也許你得到的是種子，即使平凡、渺小、暗淡，但里面蘊藏著未來的春天。有些生命中非常重要的禮物，就是包裝簡陋的，讓人當時都看不出來是禮物，直到多年之后，我們才會感恩。所以，這個時候不用灰心，植物成長除了需要陽光，也需要陰天的雨。那些捧在手里的花遇到雨水很容易腐爛，但種子遇到雨水更容易發芽。就把那些批評當作提醒和建議，當作未來可能去往或杜絕的方向。

也可能，你寫得不錯，但還是不被欣賞，甚至被苛責。還是那句話，文學不存在唯一的標準答案，各有偏好，很難被所有人喜歡。你是很棒的川菜廚師，但這個食客不吃辣，可能就體會不到妙處。文學，你就不可能讓所有人喜歡，要放棄這種幻想;何況，所有人都喜歡你是危險的，罪犯也喜歡你，說不定你不是同謀就是犧牲品。

寫了三十年散文，我覺得自己幾次比較大的改變，都是受益于批評。

早年有個散文前輩告訴我：“周曉楓，你的句子太整齊，都一樣長。”我拿尺子一量，真是差不多，這樣節奏感不好，穩定而沉悶。我后來注意讓句子變化，像手風琴一樣，有的拉長，有的縮短，就會產生旋律。

我由此養成了習慣：草稿完成，在發表之前，我會聽任“毒蛇評審團”的攻擊。這些眼光犀利、口舌刁毒的朋友，能夠指出我的盲區;糾正自己，我需要借助他人的法眼和法力。我認為能夠毒害寫作者的，并非犀利而耿直的批駁，恰恰是不負責任的甜言蜜語。我為什么要回避這些能夠幫我彌補和提升的直言呢？作品的破綻和毛病不改，會在發表之后放大千百倍地呈現出來，有如怕靜電卻受雷擊。我選擇在小范圍丟丑，減少在大場合現眼的機會。

言聽計從或冥頑不化，取決于對創作方向上的對錯判斷;把歪理當忠告的時候也不是沒有，固執己見未見得就是傲慢。

我年輕時曾有短暫的稍甜文風，后來劍走偏鋒，風格轉向兇蠻，受到前輩和師長的指責，大意是提醒我別自毀前程。我一意孤行，從未悔過。我相當于從生菜變成香菜，我以為是手藝的“生”，走向是評價的“香”，其實呢？生菜因為沒有什么怪味，被廣泛運用，很少被討厭;香菜，有人就特別喜歡，有人就特別反感。何況，我還可能不是香菜，是韭菜甚至魚腥草。風格越強烈，越容易招致評論家和讀者的兩極反應。我最初看豆瓣，對我的散文有打五星的、有打一星的，看到差評我最初有過不甘和委屈，好在很快平靜面對。說實話，我自己也不知道，喜歡我和討厭我的讀者，到底哪邊的陣容更大。我想，讀者的態度是喜歡到偏袒，還是厭惡到憤怒，抑或只是無動于衷，其實都能夠幫助寫作者，再得意也不至忘形。

每個人的一生都會遭遇挫折——批評，已經是挫折里面最輕量級的，是打擊里面最溫柔的動作了。不要變成那種脾氣比本事大的作家，有力的批評讓我們受益，有毒的批評可能讓我們受挫。但受挫的益處何在？它幫助我們保持創作者的敏感。何況，誠如尼采所言：“但凡不能殺死你的，最終都會使你更強大。”

責任編輯：沙爽