隔離后遺癥

宇秀

2020年9月，海派小說家唐穎出版了以其小說《隔離帶》為書名的中短篇最新結集。唐穎在寫《隔離帶》的時候，絕沒想到“隔離”會成為2020年以來全球最流行的關鍵詞。

歷史上任何一場疫情在任何地方的初期暴發階段，驚慌失措的混亂，自不待言;而疫情不可預知的拖延中，種種違背人之常情的不得已，從一開始令人悲傷、憤怒，到后來越來越麻木和習以為常，原本人性的不堪、不良，因著疫情緣故變得理所當然。久而久之，人情的冷漠、對生命逝去的無所謂態度，會不會成為人類常態？

一位日本籍鋼琴調音師戴著口罩按預約來我家調音，他父親上月去世了，因疫情阻隔無法回去奔喪。雖然傷心，卻也無奈，他告訴我的時候已很平靜。最近我一位朋友在國內突然離世，葬禮并未等待逝者在加拿大的獨子趕回去就匆匆結束了，權衡之下，其獨子也放棄了送母親最后一程。此類事情這兩年來聽得多，見怪不怪了。近日，我在美國的閨密突然查出癌癥晚期，若是平常，我想我肯定立刻買了機票飛去看她。但現在，即使我不在乎檢測、隔離等等麻煩，疫情期間好心也可能帶給別人危險，身患重疾的病人更怕染疫，所有的情感關系都不得不淡化處理。我真是害怕人心久而久之，便習慣于淡漠了。法國作家加繆在《異鄉人》中說：“我常想若是有人讓我住在一根枯樹干里，天天無事可做，只能仰望那一小塊天空的變化，最后我也會慢慢習慣。人到最后什么事都會習以為常。”

好在人間還有文學。優秀的作家便是在人們習以為常的現實生活里，發現并挖掘出那些隱秘的東西，展開來示人，讓人警醒。唐穎從一段特殊時期的集體性的災難事件中出現的客觀物像“隔離帶”，提煉出小說的主題意象，那種原本就存在于人心之間的暗黑區，平時被愛情、友情、親情等種種人情所遮蔽，而在一場為防止傳染必須隔離的疫情之后日漸凸顯出來。小說的結局是具有悲劇意味的，但作者似乎刻意回避了營造傳統悲劇的震撼性戲劇效果，而淡然地呈現出“生活在繼續”的姿態，這有點令我不寒而栗，不由環顧四周，或許自己也在踏入某個“黑洞”而不自知呢。

《隔離帶》講述了在1998年上海甲肝大流行時，“我”去醫院肝炎隔離區探訪男友，三米左右的隔離帶，讓“我”產生沖動，一步踏入婚姻。但七年后，我們的家庭生活卻一直籠罩在陰影里。丈夫堅決不要孩子，經常悄悄去醫院做肝功能檢查，過著老年人一樣的規律生活。當“我”在閨密禮平的幫助下買下一套被飛機噪音終日籠罩的房子時，夫妻間的疏離，便如走上冰面，層層斷裂，再也不能掩飾。事實上，不止他們夫妻情感關系的深處始終存在著黑洞，“我”與閨密也一樣，如同隱形的隔離帶……

在描述“我”和閨密的關系過程中，閨密與其情人之間時近時遠、聊勝于無的關系，一直與“我”和丈夫之間的關系平行進展著，故事貌似構織了兩條平行的愛情線索。然而，作者醉翁之意不在酒，故事的真正主線卻在于兩個女人亦敵亦友的關系。小說顯性的隔離帶是“我”和丈夫之間，而隱形的隔離帶則在“我”和閨密之間。

一對從社會關系學上被歸類為比女友更親密關系的史稱“閨密”的女人，她們彼此有著向對方或者是傾訴的需求，或者是煲電話粥排遣無聊的需要，一面向對方訴說著各自的隱私，卻又彼此腹誹。唐穎把女人之間這種微妙關系寫得很入骨。小說里有這樣一段從“我”的視角描述閨密：“我笑說，華盛稱贊女人有才，潛臺詞是此女有才無貌，女人卻寧肯自己有貌無才。禮平沒有接受到我譏誚后面的安慰，或者說，她沒有幽默感。雖然，她的優點很多，與人交往懂得忍讓從不在背后非議他人;做房產生意卻不看重錢為人慷慨;比如，她幾次勸我買房愿意借錢給我……要是沒有與華盛這段私情，禮平簡直完美到令人厭煩。”

“完美到令人厭煩”，簡直是一句摔碎花瓶的狠話，毫不留情地戳中了一類人的人性黑洞，和存在于我們周遭的某種虛假。這類“完美”人，往往在社會道德層面符合公認的正確，在公眾交際空間止乎禮義，得體周到到令人無可指摘，你若不跟著大家對其贊美，便立刻顯出你的不是。但你會隱隱感覺哪里不對勁，那完美中總有點不真實，像是劇情里的人設。唐穎以其小說家洞察人性的敏銳和小說筆法的嫻熟，寫出了這種現實里某一類“好人”讓人說不出的別扭。記得蘇珊·桑塔格說過，作家的任務在于揭示事物的真相。優秀的小說家總是有一種能力，用文字把現實里的“好人”的好看面皮撕破，又或者把現實里眾人并不贊賞的人，讓你在文字里喜歡他/她，為他/她抱屈鳴不平。

小說中的閨密，即使在私情上也表現出通情達理的寬容，對待自己反感的人也能禮貌和藹。小說里有一段“我”對于閨密的內心獨白：“我不曉得這是否是禮平的真心話，對于愛面子的女人，你真的很難潛到她內心深處。而我生性淺嘗輒止，我怕走入人性深處，我希望生活是明亮的。”此話正是借人物之口透露了作家的言外之意：人性深處是明亮的對立面。在小說的結尾，怕走入人性深處的“我”，不得不面對一個意料之外卻在情理之中的結果：閨密居然和“我”離婚的丈夫在一起了，并且把另一個女人俞自謙想找個伴侶一起做民宿的愿望，變成了她自己的生活現實。而之前她透露出來的信息，讓“我”誤以為俞自謙進入了丈夫的生活，而閨密又透露這個女人同時也跟自己的情人關系不一般。故事到這個結局，作者有一句神來之筆，那就是禮平在電話里的解釋：“我們只是搭伴兒過日子，不是你想象的那種關系。”還有比這更不令人生厭的“完美”嗎？

唐穎曾說：“文學總要揭示生活中比較幽暗的部分，那些你不一定會看到的角落，有著人生殘酷的一面。”她在微信里跟我談及門羅的小說《漂流到日本》時曾總結說：“這個風險（人生的風險）不只是生病和死亡，還有每時每刻可能發生的瞬間的失控，把你帶往歧途。”門羅寫出了來自人自身的風險，唐穎則試圖在《隔離帶》中揭示人生的另一種風險：“不僅在于天災人禍，還有謊言和背叛。”這些包括親情的、愛情的、友情的種種背叛，不知不覺地悄無聲息地發生在我們的生活里，當這種災難發生在自己身上時，你甚至都沒有一個可以直接發怒的對象，只能學受傷的狼回到自己的洞穴默默舔干傷口。尤其在經歷了一場曠日持久的疫情的隔離后，我們必須有足夠的心理準備面對人世間，包括我們自己身邊最親近關系的種種變故和變異。

小說在深入描述女友之間幽微關系的同時，沒有費太多筆墨卻巧妙地通過俞自謙這個人物，揭示了男性世界的殘酷，而這男性世界也可謂我們的主流世界。小說里寫到禮平的情人華盛——“我”眼里的紳士，和俞過從甚密，卻在背后八卦俞是個“風流”女子。這一貌似不經意的閑筆，卻是作者的匠心，我讀到這里背脊骨一陣發冷。這個在甲肝流行期，和男友同時患病而最終失去了男友的女人，表面上隨著自己的治愈，好像早已走出傳染病的陰影，重啟了人生，并且到哪里都如魚得水、頗得男人歡心，而事實上卻無處安放自己，落得患憂郁癥跳樓的悲劇下場。相反，不露聲色的、除了一段私情，幾乎完美到家的閨密禮平卻不乏種種安身立命的選擇，可謂游刃有余。有人在隔離后，失去了原本的立足，有人則在別人的“隔離帶”里獲得自己的空間。作家在小說里沒有對錯的評判和任何跳出界外站在高處的理性論述，誰都活得不易，都有其存在主義的合理。

禮平與男人之間的關系，與其說是愛情的渴望，不如說是生存的需要，頗有那種張愛玲式的即使沒有愛，又或者那愛早已千瘡百孔，也還是要相互依偎牽手同行的意味，這種毫無高尚可言卻又實實在在存在的男女關系，和為了男人，女人之間的亦敵亦友，正是唐穎筆下那種上海話稱之為“黏滯疙瘩”的東西，說不清道不明，卻實實在在糾纏于都市人心。如果說張愛玲在人與人的關系書寫里透出的是蒼涼的寒氣，唐穎小說里的人物故事，則像雨落在夏日都市的地面泛上來的熱烘烘的潮氣，混合著從幽暗處蒸騰起來的各種難以名狀的氣味。

唐穎說：“再親密的關系，仍然有可能存在無法坦陳的秘密。”其實，中國有句老話早就說白了：人心隔肚皮。人心的隔離帶，便是小說家永遠不失興趣涉足和反復探究的領地。一場全球疫情大流行中普遍的明確的隔離之下，會有多少發生在隱形的“隔離帶”的故事，等待小說家們去深入和發掘？而唐穎的《隔離帶》在這樣特殊的語境里，便有了新的可讀性。

想起二十世紀九十年代后期，我在上海雜志社工作時，唐穎是編輯部里常常提到的名字。上海的女孩子比較偏愛自家門口的女作家，好像故事里的人物就在自己周遭。從八十年代出道，到九十年代后期，唐穎小說里的人物也隨著作家的足跡跑到地球另一端兜兜轉轉過，所以，唐穎也以寫“雙城記”而著名。但無論她和她的人物去過哪里，就像圓規的另一只腳總是釘牢上海這個圓心。她筆下的女性終究還是上海女人！如果想要認識中國都市社會里的男女之間的錯綜和女人之間的幽微，讀唐穎是一條捷徑。

責任編輯：田靜