哭泣的色彩

方麗娜

一

在維也納有個說法：如果我不在咖啡館，就在去咖啡館的路上。而在曼德勒，當地人也有個說法：我不在烏本橋上，就在去烏本橋的路上。

那一年，也是個雨季，英王伊麗莎白二世的胞妹瑪格麗特公主來到曼德勒，她是一個比較前衛的皇室成員，對這里的一切都興致勃勃。作為公主的英文導游，阿翁陪伴她穿過長長的烏本橋，美人和烏本橋的落日剪影，穿越歷史與歲月的迷霧，永遠留在了曼德勒。阿翁說著，藍光灼灼的眸子里泛起一絲冥想。

阿翁是一位緬甸學者兼導游，跟我們坐在橋下茶室里聊天時，他神態清矍，面色棕褐，赤腳穿一雙涼鞋，身上裹了條絳紫色長條紗籠裙。阿翁對英國作家奧威爾、吉卜林和毛姆都相當熟悉，談起他們，阿翁那患了輕度白內障的眼中，不時閃出牡蠣色的藍光。

英國詩人吉卜林在《通往曼德勒之路》中這樣寫道：

你要回到曼德勒，老船隊在那里停泊，

你難道聽不到嘩啦啦的槳聲從仰光一直響到曼德勒？

在去曼德勒的路上飛魚在嬉戲，

黎明似雷從中國而來，照徹整個海灣。

毛淡棉古塔旁，慵懶地面對大海，

那里有一位緬甸姑娘，我知道她想念著我，

風吹過棕櫚樹林，塔上風鈴在吟唱：

“歸來吧，英國大兵，早日重回曼德勒！”

這首誕生于1890年的詩里，彌漫著殖民者獵奇的色彩和情調，卻也留下了不斷回旋的東方副歌。一百多年來，一代又一代西方旅人，深受召喚，遠渡重洋來到緬甸。曾經有一位新時代的英國背包客來到這里，當地導游表示可以賣鴉片給他時，年輕人驚訝而失望，拒絕了導游。緬甸人反而大惑不解：你不是為了鴉片才來這里的嗎？這名憤怒的青年說：不，我是因為吉卜林，才來這里的！

夜宿曼德勒郊外的幽靜地，庭院式的閣樓掩映在飄逸的竹林中，石徑上的杧果和枇杷樹果實累累。門前的柚木回廊外，一泓狹長的池塘被紫紅的豬籠草簇擁著。青苔密布的小池塘里趴著粉的白的睡蓮，露珠盈盈之下，斑斕的錦鯉川流不息。

次日早上，我們在犀鳥的歌聲中醒來，之后沿一條曲折的山道盤旋而上。陡峭的山崖上，滿是青筋暴突的榕樹和羅望子，還有躲在葉片下尾巴撅得像小龍一樣的蝎子。高聳處有座陰柔怡靜的廟宇，墻涂成深橙色，好似碰傷的桃子的顏色。廟里供奉著一尊女妖，若干年前她因割下自己的雙乳獻佛，感動了佛心，從而轉世為王。

緬甸人的生活與景色往往融為一體，旅人雜亂的腳步并未驚擾他們的生活，忙碌中的男女，總是用平靜的笑意來回應陌生的面孔，以緩解旅人的不適。2013年的緬甸，還沒有被現代社會所侵蝕，洶涌的物質和商業狂潮在這里尚未落地生根。就是這個雨季，我們在游客大軍攻陷緬甸之前，有幸體驗到了它的原貌和真味。

二

記得初抵緬甸的那個上午，穿行于仰光街頭，烈日炙烤，空氣悶熱，蚊子如影隨形。烏泱泱的人海中，充盈著誘人的熱帶水果、小吃和工藝品;大大小小的書攤前，喜歡讀書的緬甸人埋頭翻閱著;披著橙色袈裟的小沙彌，抱著僧缽穿街走巷;根雕似的緬甸老人，慢悠悠從漆盒里拿出檳榔，一面吃一面回想舊時光，燦爛一笑時，露出一口血紅的“檳榔牙”。

有一年，熱衷旅行的毛姆來到仰光，他坐在喬治時代的英國人俱樂部里，喝茶聊天抽雪茄，不時眺望窗外維多利亞式樣的塔樓，和不遠處的大金塔。彼時的緬甸，是一個向世界敞開胸懷的國度，西方人慕名而來，醉心于這里別樣的風情和文化，又徜徉于繁華街區里的中國城和“小印度”。

告別仰光后，毛姆騎上一頭騾子，踏上了漫長的北方旅程。在伊洛瓦底江邊，他搭上一艘前往蒲甘的帆船。在波瀾不驚的水面上，毛姆的目光落在一個獨自搖著船槳的漁婦身上，而后繼續捧讀赫茲里特的《論旅行》，并感慨于書中的一段話：

掙脫世俗和輿論羈絆做個當下之人，清除所有累贅，只憑一碟雜碎維系萬物，除了晚上的酒債什么也不虧欠。不再尋找喝彩并遭鄙視，僅以“客廳里的紳士”這一名銜為人所知。

來到緬甸的“萬塔之城”蒲甘后，毛姆隨即沉迷其中。森林般莫測的塔林里，千年的石雕上綠苔敷面，蒼翠的古樹虬枝盤旋，無論多小多不起眼的佛塔里，都供奉著佛像，無論外面怎樣炎熱，一步入佛塔內，恍若換了個季節，在佛的低眉淺笑里，人也變得心平氣和起來。

對于緬甸人來說，蒲甘的意義不僅僅是佛塔，還是國家的歷史符號、文化象征乃至精神殿堂。從蒲甘時期到今天，緬甸一直是世界上座部佛教的中心。緬甸是一個佛教觀念深入骨髓的國度，僧袍遍野，佛塔林立。貧瘠和耐心是這里的主旋律。良善溫厚的緬甸人深信佛教中的生死輪回和因果報應之說，而要擺脫輪回之苦，主要途徑就是毫不吝嗇的布施、敬佛，積功德。獨特的布施文化，使緬甸成為世界上最樂善好施的地方。

一陣不緊不慢的低吟，海潮般從佛塔背后傳過來，這是僧人們上早課的時間了。伴著熹微的晨光，老和尚冥思靜坐，小僧們開始了一天的功課，念經文，做晨修，無視外界的喧囂與繁雜。圣殿之下，一只流浪狗無精打采地蜷縮在洇濕的角落;屋檐下駐扎著一個鳥窩，嘰嘰喳喳的小山雀在人類的殿堂里，悠閑地過著自己的小日子。

三

大英殖民統治日薄西山之際，奧威爾曾在緬甸做了五年的殖民警官，但他是一個反殖民主義者。英緬之間的關系岌岌可危時，奧威爾親歷了勢如水火的民族隔閡、沖突甚至殺戮，作為大英帝國殖民機器上的一個部件，他感到自己背負了難以承受的道德罪責。

今天的緬甸人把奧威爾當作先知。奧威爾的杰出，在于他直面真相的勇氣，以及洞察精微而犀利的批判現實主義精神。他的《緬甸歲月》是英國殖民史的一部分，他的筆下不僅有熱帶叢林，也有英國人虐待緬甸人的情景;《動物農莊》呈現出緬甸獨立后新興執政者的作威作福;而《1984》則撕開極權統治令人窒息的本相。

人類文明的進步早已是浩浩蕩蕩，而許多地方，許多角落，仍舊籠罩著野蠻而駭人的陰影，這陰影不時盤旋于緬甸上空，更深入社會的肌理。緬甸曾是一個古老悠久的王國，1886年淪為英國殖民地，1948年獲得獨立，在長期的國內紛爭后，軍人發動政變執掌政權，進而采取國有化政策，實行緬甸式社會主義，從此開始了長達半個世紀的軍人統治。

在茵萊湖的島上小住時，我們在駛離湖心島的船上，目睹無數緬甸婦女劃著獨木舟，向船客兜售香蕉和手工藝品的場面，成交后的紙幣因舟船起伏而不慎飄落水中，婦女們宛若搶食的魚兒，歡天喜地地撲進水里。這種討生活的方式，獨特而別致，卻令人心酸、悵惘。多年閉關鎖國，導致物資極度短缺，緬甸鄉村的貧瘠、荒蕪和破敗，顯而易見。都說天道酬勤，可勤勞善良的緬甸人仍是多災多難，舉步維艱，然而他們別無選擇，只能逆來順受。阿翁給我們講了這樣一個故事：緬甸人千里迢迢到鄰國去看牙醫，醫生驚訝地問道：干嗎跑那么遠，你們國家就沒有牙醫嗎？

有啊。男子回答道：當然有牙醫，可問題是，我們不能張嘴啊！

智利詩人巴勃羅·聶魯達，在二十世紀三十年代，曾出任智利駐仰光的領事，從而得以近距離觀察這個“不幸的人類大家庭”中的一員。現實中所看到的一切，讓聶魯達對神秘東方的幻想逐漸破滅。他的詩《大地上的居所》，在時間中尋求永恒，在大地上尋找邊界，浸透了孟加拉灣孤獨的海風，染上了“麥子、象牙和哭泣的色彩”。

四

晨光中的伊洛瓦底江突然提醒我，緬甸的這條生命長河，其源頭之一，是彩云之南的獨龍江。今天的緬甸，其主體民族緬族，是公元十世紀從云南遷徙而來的。緬族則起源于中國西北，是古羌族的一個分支，隸屬于漢藏語系。

緬甸的地緣環境舉足輕重，自古以來便是大國博弈的戰場和焦點。

作為中國人，我們怎能忘記八十年前的那支中國遠征軍，在民族危難之際揮師遠征，在南亞的崇山峻嶺間，用年輕的生命和鮮血，保住了抗戰的最后一條生命線。

1942年，中國著名詩人和翻譯家穆旦，隨國軍將領杜聿明率領的中國遠征軍，赴緬抗日并擔任翻譯。在可怕的南亞雨季，進入可怕的熱帶森林，山險林密，瘴癘肆虐，詩人親歷了其中最慘烈的一戰——野人山戰役。“野人山”位于緬甸胡康河谷，相傳有野人出沒，因而得名。這是中國抗日戰爭史上最酷烈的一幕，也是中國人民無法忘卻的一頁。

從緬甸死里逃生日后回到祖國的穆旦，懷著滿腔悲戚和痛惜，提筆寫下了這首撼天動地的詩篇《森林之魅》，以祭奠告慰十多萬血灑緬甸的年輕的中國英靈：

在陰暗的樹下，在急流的水邊，

逝去的六月和七月，在無人的山間，

你的身體還掙扎著想要回返，

而無名的野花已在頭上開滿。

那刻骨的饑餓，那山洪的沖擊，

那毒蟲的嚙咬和痛楚的夜晚，

你們受不了要向人講述，

如今卻是欣欣的林木把一切遺忘。

過去的是你們對死的抗爭，

你們死去為了要活的人們的生存，

那白熱的紛爭還沒有停止，

你們卻在森林的周期內，不再聽聞。

靜靜的，在那被遺忘的山坡上，

還下著密雨，還吹著細風，

沒有人知道歷史曾在此走過，

留下了英靈化入樹干而滋生。

責任編輯：田靜