時(shí)間與沙

海津

一

從開露的頂端，那翻轉(zhuǎn)的錐形物

讓時(shí)間的沙子漏下

漸漸地，黃金變得松弛，然后注入

這小小的宇宙的凹面水晶

觀察那些隱秘的沙子流走或溢出

一定有一種快樂

在漏口處，沙子像是由

一個(gè)迫不及待的人堆起

每一周圍的沙子相同

而沙子的歷史，無限

因而，在你歡樂和痛苦的深處

那不能彎卷的永恒仍是深淵

在這種墜落中永遠(yuǎn)沒有休止

我喜歡戈麥翻譯的博爾赫斯的《沙漏》。沙子在沙漏中的流動(dòng)，正如血液在生命體中的循環(huán)，更像生命在時(shí)間中的流逝。讀戈麥翻譯的文字，我總覺得這就像戈麥寫的，這些文字無疑同樣帶有戈麥的生命氣息。戈麥翻譯博爾赫斯作品的時(shí)候，應(yīng)該是二十世紀(jì)八十年代末，那時(shí)候，博爾赫斯剛剛?cè)ナ啦痪谩８犒湷錾诒贝蠡模瑓s奇跡般的進(jìn)入北大讀書;他一直對經(jīng)濟(jì)學(xué)感興趣，卻陰差陽錯(cuò)地進(jìn)了中文系;他不喜歡自己的古典文獻(xiàn)專業(yè)，后來卻成為一名詩人。從北大走出了一批詩人，先后有熊光炯、西川、海子、駱一禾、阿吾、斯人、西渡、戈麥、臧棣等等。然而在北大，詩人似乎是個(gè)危險(xiǎn)的詞，1989年，海子死了，二十五歲，駱一禾死了，二十八歲。在海子死后不久，戈麥寫了一首著名的詩《死亡詩章》，還有一首《厭世者》，死亡的意象，或許一直縈繞在戈麥的生命中。他曾說到博爾赫斯的精深博大對他的“拯救”：“就在這樣一種懷疑自身的危險(xiǎn)境界之中，我得到了一個(gè)人的拯救。這個(gè)人就是豪爾赫·路易斯·博爾赫斯。”然而，這位被譽(yù)為“作家中的作家”的文學(xué)大師，最終沒能拯救戈麥，1991年9月24日，戈麥自沉于北京西郊圓明園附近的萬泉河，年僅二十四歲。

博爾赫斯說：“沙子流掉的儀式永遠(yuǎn)進(jìn)行著/伴隨著沙粒，生活離我們遠(yuǎn)去。”時(shí)間的流逝，能夠裹挾一切，包括每一個(gè)鮮活的生命，我們永遠(yuǎn)無法看清時(shí)間的面孔，人們在時(shí)間面前，永遠(yuǎn)茫然無措。“在你歡樂和痛苦的深處?/?那不能彎卷的永恒仍是深淵?/?在這種墜落中永遠(yuǎn)沒有休止”。博爾赫斯在與美國詩人、翻譯家威利斯·巴恩斯通談起時(shí)間時(shí)說：“我想，時(shí)間是一個(gè)根本之謎……說到時(shí)間，你有一個(gè)如何給它下定義的問題。我記得圣奧古斯丁說過：‘何謂時(shí)間？若無人問我，我知之，若有人問我，我則愚而無所知。’我想時(shí)間的問題是一個(gè)真正的問題。時(shí)間問題把自我問題包含其中，因?yàn)檎f到底，何謂自我？自我即過去、現(xiàn)在，還有對即將來臨的時(shí)間，對于未來的預(yù)期。所以這兩個(gè)不解之謎正是哲學(xué)的基本內(nèi)容。而我們很高興它們永無解開之時(shí)，因此我們就能永遠(yuǎn)解下去。”詩人永遠(yuǎn)是靈魂與未來的探索者，這也正是人們對于詩歌閱讀的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力所系。

戈麥說過：“詩歌應(yīng)當(dāng)是利斧，它能夠剖開心靈的冰河。在詞與詞的交匯、融合、分解、對抗的創(chuàng)造中，一定會(huì)顯現(xiàn)出犀利奪目的語言之光照亮人的生存。詩歌直接從屬于幻想，它能夠拓展心靈與生存的空間，能夠讓不可能的成為可能。”在時(shí)間的巨大光輝與無邊暗影之中，一切皆有可能。詩人的探索與驗(yàn)證，在美好的幻想中，常常顯現(xiàn)出生命的蒼白與無力。語言之光，不一定能夠永遠(yuǎn)照亮人類的生存現(xiàn)實(shí)，然而，它畢竟照亮了朝向未來的方向。

空心的雨，打在

空心的梧桐樹

葉子箔片般在響

時(shí)光是沙

有人站在黃澄澄的麥垛后面

空氣中有細(xì)長彎曲的水柱

一年一年的收成是沙

挖開顱骨下黃沙的河床

忘記是沙

風(fēng)雨過后一些淋濕的海鷗

落滿港口的桅帆

它們微冷的喉管里

細(xì)微的聲音是沙

那些漫天飛舞的燕子

一點(diǎn)一點(diǎn)翻錄著天空的思想

無盡的生活是沙

我數(shù)盡了陸地上一切閃亮的名字

燈火全滅

狂風(fēng)被吸進(jìn)每一粒空隙

一粒，其實(shí)，就是一萬粒

（戈麥《沙子》）

一粒就是一萬粒，讓人想到《金剛經(jīng)》中的“恒河沙數(shù)”，佛說：“以七寶滿爾所恒河沙數(shù)三千大千世界，以用布施。”恒河兩岸的每一粒小沙子，都是一條恒河，所有恒河兩岸的沙子，就是“恒河沙數(shù)”。茫茫宇宙，有無限的空間，還有無限的時(shí)間。面對無始無終的時(shí)間，人遠(yuǎn)不如一粒沙子，遠(yuǎn)沒有一粒沙子那樣恒久。人常常被囚禁在自己的憂煩之中。博爾赫斯曾在他的短篇小說《沙之書》中，將無限的抽象時(shí)間，轉(zhuǎn)換成無限的具象頁碼，放在那本叫作《沙之書》的神秘的書中。“沙之書”，也是他一本短篇小說集的名字。

《沙之書》被放在小說集的最后一篇，在小說的開頭，博爾赫斯寫道：“線是由無數(shù)的點(diǎn)組成的;無數(shù)的線組成了面;無數(shù)的面組成了體積;龐大的體積則包含了無數(shù)的體積……”貌似是在說幾何，但是他又說：“這些幾何學(xué)概念絕對不是開始我的故事的最好方式……”可是讀過這篇作品之后，你依然覺得他的開頭正是點(diǎn)睛之處，他的幾何學(xué)概念，同樣令人想到“恒河沙數(shù)”。

博爾赫斯的《沙之書》所表達(dá)的，正是人類面對“無限之物”時(shí)心靈所感。故事從“我”單身住在貝爾格拉諾街一幢房子的五樓遇見神秘的《圣經(jīng)》推銷員開始。“我”從《圣經(jīng)》推銷員那里得到一本圣書，推銷員像透漏一個(gè)秘密似的壓低聲音說：“我是在平原上一個(gè)村子里用幾個(gè)盧比和一部《圣經(jīng)》換來的。書的主人不識(shí)字。我想他把圣書當(dāng)成護(hù)身符……他告訴我，他那本書叫‘沙之書’，因?yàn)槟潜緯裆骋粯樱瑹o始無終。”這本書的頁碼是無窮無盡的，沒有首頁，也沒有尾頁。那個(gè)推銷員又像是自言自語地說：“如果空間是無限的，我們就處在空間的任何一點(diǎn)。如果時(shí)間是無限的，我們就處在時(shí)間的任何一點(diǎn)。”得到這本書之后，這個(gè)“無限之物”像怪物一樣，成了“我”一切煩惱的根源，以至“我”想把它付之一炬，又怕“一本無限的書燃燒起來也無休無止，使整個(gè)地球?yàn)鯚熣螝狻薄Ｗ詈蟆拔摇敝荒芡低档匕阉湃霌碛芯攀f冊圖書的圖書館里，并且“竭力不去記住是擱架的哪一層，離門口有多遠(yuǎn)”。

圖書館是博爾赫斯終生工作并無限熱愛的地方。博爾赫斯1899年出生于布宜諾斯艾利斯的一個(gè)書香之家，后來遷居到一幢高大寬敞、帶有花園的兩層樓房里。他的父親在這里有一間專門的圖書室，藏有大量珍貴的文學(xué)名著，博爾赫斯的童年便得以與書為伴。1921年，博爾赫斯進(jìn)入圖書館工作，1955年成為阿根廷國立圖書館館長。他在《關(guān)于天賜的詩》中寫道：“我心里一直都在暗暗設(shè)想，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。”

二

在渤海之濱，有一道著名的黃金海岸，億萬年溫柔的潮水，在這片弧形的海岸線上，淘洗出大片細(xì)碎的金沙。大海遼闊而溫和，讓吹到海邊的寒風(fēng)與落在沙灘上的陽光，都變得格外溫和。二十世紀(jì)初，西方人發(fā)現(xiàn)了東方這片風(fēng)水寶地，于是便在這里大興土木，一幢幢異域風(fēng)情的別墅里，漸漸飄出牛排與香水的味道。

這里就是著名的北戴河。后來，中國的權(quán)貴階層也紛紛來此駐足，使其成為興盛百年的旅游度假勝地。然而，北戴河只是這道黃金海岸上的一個(gè)小小的亮點(diǎn)，就像一粒閃光的沙子。人們只是匆匆地來，又匆匆地走，在沙灘上踩出的雜亂的腳印，又被潮水一波一波地抹掉。

后來，當(dāng)?shù)卣匦抡腺Y源，成立了北戴河新區(qū)。于是，康養(yǎng)旅游度假成為這里新的主題。

然而，最先進(jìn)入人們視野而紅遍網(wǎng)絡(luò)的，卻是沙灘上那座“孤獨(dú)的圖書館”。

第一次來看這座圖書館，也是深秋。天陰著，海邊的風(fēng)很大，海面上白浪翻涌，有鷗鳥集散。漫長的海岸線上，相距不遠(yuǎn)有兩座建筑，一個(gè)是圖書館，另一個(gè)是教堂。通往教堂有條窄窄的甬道，這是一座白色建筑，有長長的臺(tái)階，有高高的尖頂。

與教堂比鄰的圖書館，一下子就讓人想到了博爾赫斯的“天堂”的模樣。它給予人們的孤獨(dú)感，或許源于它遠(yuǎn)離鬧市獨(dú)處沙灘之上的空間距離感，或許源于這座建筑僅僅是混凝土原色的低調(diào)，或許源于它只有幾何構(gòu)圖的簡單設(shè)計(jì)，或許源于它與沙灘之外沒有任何道路連接的隔離…… 或許，是以上所有的這些元素，共同使它的精神面貌指向了——孤獨(dú)。

然而，只有孤獨(dú)，才是對時(shí)間最好的對抗;只有在孤獨(dú)中的閱讀，才使時(shí)間不會(huì)悄悄地溜走;只有在孤獨(dú)中的思考，才會(huì)讓時(shí)間更凸顯出它的存在意義。人們踩著松軟的沙子，一步步艱難地向著這座灰色建筑走去，在邁出每一步的同時(shí)，或許內(nèi)心都充滿了神秘的期待與不安。它更像一個(gè)謎面，你不知道它會(huì)給你一個(gè)怎樣的謎底。

那是一個(gè)夏夜，我與幾位詩友從秦皇島市區(qū)驅(qū)車來這里參加詩歌朗誦會(huì)，因?yàn)槔收b會(huì)上有北島，有西川，聽他們朗誦自己的詩，肯定是一種不同的感覺。

北島還是那么瘦。他沒有朗誦那首著名的《回答》，但他的《回答》，永遠(yuǎn)在耳邊縈繞：

卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。

看吧，在那鍍金的天空中，飄滿了死者彎曲的倒影。

…………

如果海洋注定要決堤，就讓所有的苦水注入我心中。

如果陸地注定要上升，就讓人類重新選擇生存的峰頂……

詩人的回答，總能穿透時(shí)間的塵霾，抵達(dá)真理的深處。

西川的脖子上總有一條圍巾。西川的朗誦，低沉而渾厚。他曾翻譯過《博爾赫斯八十憶舊》，還有我剛剛讀過的《博爾赫斯談話錄》。西川與海子、駱一禾被稱為“北大三詩人”，而海子和駱一禾都早早地離世而去。海子死后，西川編輯出版了兩部海子詩集，《海子的詩》和《海子詩全編》。而今，在海邊這座大房子里，西川也沒有朗誦海子那首著名的《面朝大海，春暖花開》，但是，海子心中的幸福，真的像春天的風(fēng)一樣，溫暖而寧靜：

我將告訴每一個(gè)人

給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個(gè)燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

我只愿面朝大海，春暖花開。

后來，很多人來到圖書館外面的沙灘上，朗誦會(huì)依舊在進(jìn)行。寂靜的夜空，一輪明月高掛。夜晚清冷而安靜，這是一個(gè)詩歌的夜晚，這是一片詩性的沙灘。

在這片金色的沙灘延伸向遠(yuǎn)處的地方，有一座巨大的沙山，那里就是有“京東大沙漠”之稱的翡翠島，一座東、北、西三面環(huán)渤海與七里海（潟湖）包圍的半島，居高遠(yuǎn)眺，金色沙島周邊的海水，呈翠綠色環(huán)繞。翡者，赤羽雀也;翠者，青羽雀也。翡雄翠雌。翡翠，仿佛是一個(gè)極富東方神秘氣韻的生命體。這條黃金海岸線上的翡翠島，更像是一雙上帝之手，用沙子塑造的奇跡。連綿的沙山會(huì)令人有種不知身在何處的感覺，沙山最高峰有四十多米，而沙子之所以能達(dá)到這個(gè)高度，完全是海風(fēng)的杰作。那些金色的細(xì)沙，被日日夜夜的海風(fēng)輕輕吹起，一層層疊加，終于在某一高度上定格，不再繼續(xù)生長，而這個(gè)高度，便成為一個(gè)生命的象征。我曾在這座沙山腳下夜宿，登上沙山頂峰，山下一座座彩色帳篷生機(jī)勃勃，人們赤足走在沙子上，親切地感受到一種原始的親和力。這里有夕輝落日，有海上日出，有海浪撞擊夜色的巨大回聲，有海風(fēng)吹動(dòng)沙子的竊竊私語。人們被巨大的沙子的世界包裹著，與時(shí)間融為一體，天地混沌恍如初開之時(shí)。

責(zé)任編輯：田靜