深入探索靈魂，充滿溫暖人性

祝珍妮

捷克作曲家萊奧什·雅納切克（Leo?Janá?ek）的第一部歌劇《耶努法》（Jen?fa），是他根據捷克女作家和戲劇家加布里埃拉·普萊索娃（GabrielaPreissová）的戲劇《她的繼女》（Jejípastorkyňa）改編的三幕歌劇。歌劇創作于1896年至1902年之間，1904年1月21日首演于布爾諾國家劇院（BrnoNationalTheatre）。

歌劇如原作一樣以樸實無華的現實主義聞名。雅納切克風格獨特的音樂使這一糾結了復雜人性的殺嬰和救贖的故事震撼人心，令人回味。這部歌劇早期流行時用的是另一位作曲家卡雷爾·科瓦諾維奇（KarelKova?ovic）的修訂版本，他改變了雅納切克有些古怪的音樂風格和樂器配置。修改版本先在布拉格、后在維也納以及世界范圍的首演受到好評。但如今觀眾們再次聽到的是雅納切克的原版音樂。

雅納切克基于一首名為“嫉妒的人”（?árlivec）的歌曲作了序曲，但之后沒有采用。這一序曲現在有時在音樂會上演奏。作曲家將這部歌劇和一部合唱作品《女兒奧爾加的挽歌》，獻給卒于1903年的女兒。

英國皇家歌劇院上一次上演這部歌劇已是20年前。原計劃于2020年3月上演的德國導演克勞斯·古斯（ClausGuth）的新版《耶努法》，因疫情在開演前幾天取消，時隔一年半之后于2021年9月上演。這是古斯執導的首部雅納切克歌劇。古斯2014年首秀英國皇家歌劇院，執導了理查·施特勞斯（RichardStrauss）的《沒有影子的女人》（DieFrauohneSchatten）。

耐人尋味的導演手法

《耶努法》的故事發生在捷克摩拉維亞的一個偏遠村莊。磨坊主布里約夫卡祖母與她兩個成為孤兒的孫子斯蒂凡和拉卡，以及兒媳科斯泰尼卡和她領養的孤女耶努法住在一起。長孫斯蒂凡是磨坊繼承人。

耶努法與斯蒂凡相愛并懷了他的孩子，并迫切期望同他結婚以避免在這一嚴守傳統的社區爆出丑聞。為保護養女免受放蕩酗酒的斯蒂凡對她可能造成的傷害，身為教會長遺孀的科斯泰尼卡提出條件說，斯蒂凡必須在一年內戒酒，方能與耶努法成婚。但斯蒂凡心猿意馬，并向人們夸耀女孩子們對他的青睞。同樣愛著耶努法的拉卡一直十分嫉妒怨恨斯蒂凡，對他的行為感到憤怒。當耶努法為斯蒂凡辯護時，激怒的拉卡在搏斗中用刀劃傷了她的臉。

為了保護耶努法的名譽，科斯泰尼卡將她藏起讓她秘密分娩，對人們謊稱她去了維也納，同時哀求斯蒂凡同她完婚。但斯蒂凡拒絕，稱她已被毀容并不愿對外承認這個孩子，還說自己已同村長女兒訂了婚。絕望的養母在詛咒他和嬰兒時遇到拉卡，向他透露了耶努法的真實下落和現狀。拉卡同意與耶努法結婚，但不愿接受斯蒂凡的孩子。養母因此決定殺嬰并告訴他孩子已死。她將放了藥物的水給耶努法喝了，趁她昏睡時抱走嬰兒并將其放入冰河中，然后告訴她說嬰兒在她睡覺時死去了，并建議她接受拉卡的求婚。對失去兒子感到震驚絕望的耶努法同意了。

次年春天耶努法與拉卡的婚禮日，祖母為一對新人祝福時被牧羊女賈娜打斷，說在冰雪融化的河里發現一具冰凍的嬰兒尸體。當耶努法承認這是她的孩子時，驚恐的村民指責她殺嬰。科斯泰尼卡承認了自己的罪行，隨即耶努法原諒了她。養母面臨懲罰，耶努法則與拉卡懷著希望決定嘗試開始新的生活。

古斯以堅定不移的誠實講述著《耶努法》的故事，使其具有強大與沉重的象征主義和深刻的心理探索。整出劇充滿了絕望和令人窒息的情緒。《耶努法》的每一幕，都以百葉窗式的深灰色舞臺幕簾慢慢升起開始，令人感到沉重而壓抑。簡潔的場景和昏黃的燈光，沒有時間或地點的概念，但十分經濟的視覺設計增加了額外的象征意義，為故事的發展提供了令人印象深刻的效果。

第一幕中，舞臺上是一個看起來像工廠宿舍的地方。在放置嬰兒搖籃的一排排床鋪前，穿著相同的女人們坐著削土豆皮。她們迎接下工歸來的丈夫，從他們手中奪去酒瓶。這一機械化、異化的世界，為耶努法的痛苦生存提供了背景。舞臺中心是爭吵不休的斯蒂凡和拉卡、發號施令的威嚴祖母和在冷若冰霜的養母面前順從的耶努法。古斯的每個安排和設計，都具有獨特視覺和感官效果，令人回味。

劇終，當耶努法與拉卡手攜手走向舞臺前方時，象征著壓迫和苦難的百葉窗式幕簾在他們身后落下，秘密與恥辱的面紗終于被打破了。兩個受過傷的人不再羞愧，帶著尊嚴和人性，平靜地走向未來，以寬恕與和解的極限向世界挑戰。這一充滿希望的結尾，一掃籠罩著整出戲的陰霾，是十分美好和溫暖人心的出色手筆。

完美無瑕的演員陣容

飾演耶努法的是立陶宛女高音阿斯米克·格里高利安（AsmikGrigorian），這是她在英國皇家歌劇院的首秀。

格里高利安就讀于立陶宛音樂戲劇學院（LithuanianMusicandTheatreAcademy），是立陶宛維爾紐斯市歌劇院（VilniusCityOpera）的創始成員之一。她2019年首秀斯卡拉歌劇院，在美籍奧地利裔作曲家埃里希·沃爾夫岡·科恩戈爾德（ErichWolfgangKorngold）的《死城》（DietoteStadt）中領銜瑪麗/瑪麗埃塔（Marie/Marietta）。之后她相繼在世界一些大歌劇院的十數部歌劇中領銜，廣受贊譽，不難想象觀眾對她的期望之高。而這期望在很大程度上獲得了滿足。

格里高利安華麗的嗓音鋼鐵般輝煌強勁、色彩斑斕，高音飆升、低音溫暖深沉。無論是響亮還是柔和，她清澈透明的聲音始終充滿光輝和感染力。她對每一樂句的精心推敲，使她完美充分地表現出雅納切克為這一角色創作的音樂的靈魂。二幕中，她為孩子的未來向圣母祈禱“圣潔的母親，被遺棄的夏娃子孫在淚谷里向你悲嘆哭泣，愿你慈悲的目光轉向我們”（注：“淚谷”來自拉丁語的基督教短語，指當人離開世界進入天堂時留下的磨難），之后由悲哀祈求逐步朝希望和歡欣的高潮燃燒，融化人心。養母被寬恕時，耶努法與科斯泰尼卡二人重唱聲音非常融合，有種感人至深的美，整個舞臺仿佛靜止了，并充滿悲哀、苦難且顯示出道德勇氣與倫理智慧。結尾時，在耶努法與拉卡帶著悲傷和希望的二重唱中，格里高利安運用全部的嗓音力量展現出救贖的歡樂，令人震撼贊嘆。B9C825C2-7AE3-40F1-A94B-F3875833AD85

格里高利安的表演亦非常出色。她飾演的純潔非凡的耶努法有種希臘悲劇般的力量，自始至終吸引著觀眾的目光。這是一個很難融入的角色——它試圖表現一個受害者如何在一個嚴守道德禮規的嚴酷環境里堅強、自信而獨立地生存。并且，當耶努法難以置信地原諒了在精神或肉體上傷害過她的人，這就使結局更加動人。格里高利安將耶努法身處困境時的悲情表現得優雅動人、引人入勝。二幕中，當養母告訴她孩子死去、斯蒂凡又自私冷酷地將她遺棄時，震驚、失望與悲哀之余她沒有任何怨恨，而是帶著苦笑祝福“現在成了小天使”的孩子，并祈求“上帝原諒他（斯蒂凡）”。直到最后一幕，孩子去世的真相被透露時，她強烈而痛苦的感情才一瀉而出。但當痛心悔恨的養母跪下祈求她的寬恕時，耶努法寬慰她“不要下跪，你將面臨的恥辱和痛苦已夠沉重。救主會看顧你和安慰你”。這些情節極大地強化了悲劇的力量和耶努法無私、隱忍與寬容的人性。格里高利安以痛苦僵硬的肢體語言和充滿激情的抒情詩般的表演，完美地展現了耶努法令人心碎的悲劇角色。

這是一個十分復雜的角色。養母很愛耶努法，但由于自身的痛苦經歷并不贊成她同斯蒂凡的婚姻。在耶努法懷孕并被遺棄時，出于對耶努法嚴酷的生存環境的恐懼，同時希望耶努法尚能有一個體面歸宿，她謀殺了嬰兒。這是劇中最令人驚駭的情節。對這一角色敏銳的洞察力，使瑪蒂拉呈現的養母角色非常強勢：她驕傲、嚴厲而專橫的外表很可怕，但其實她內心脆弱、充滿矛盾痛苦又富有溫暖人性。瑪蒂拉對于角色的投入，把觀眾帶到她困境的核心：她看穿了社會的虛假道德，但無法超越它，卻又希望把養女從同樣毀滅了自己的命運中拯救出來。瑪蒂拉演唱的每個樂句都仿佛出自心靈深處，從第一幕的直率嚴厲的道德守衛者，到第三幕的身心支離破碎的鬼魂，她對角色精心的雕琢和刻畫令人同情和心酸。在其他一些《耶努法》版本中，養母通常被簡單地表現為一個凸顯于眾人之中、可怕而生硬的權威人物，演唱通常生硬刺耳。瑪蒂拉的嗓音雖然非常激越，但她的科斯泰尼卡擁有美妙的溫暖，使人生畏又同情。在請求耶努法原諒時，她說著“你再不會喚我‘媽媽，我現在從你那里獲得力量，甘愿忍受苦難”時表現出的絕望痛苦，令人肝腸寸斷。瑪蒂拉無疑是完美演員陣容的中心，也是格里高利安最理想的襯托。

瑪蒂拉天鵝絨般的嗓音圓潤光輝，音調純凈、吐詞清晰，美妙流暢地駕馭了雅納切克棱角分明、在不同音域中跌宕起伏的樂句，以及極富挑戰的高音極限，且演唱始終充滿強烈的戲劇性。在極度焦慮擔憂時對耶努法嚴厲訓斥，以及后來傷心絕望的時刻，她始終如一的柔美嗓音轉為如鯁在喉般的粗澀，入木三分地刻畫出人物復雜的性格。瑪蒂拉完美表演的無窮魅力，令人無法抗拒。

劇中的兩位男主角斯蒂凡和拉卡，則形成鮮明對比。富有的磨坊繼承人斯蒂凡的飾演者是阿爾巴尼亞男高音賽米爾·皮爾古（SaimirPirgu）。皮爾古2007年在普契尼的《賈尼·斯基基》（GianniSchicchi）中以賈努喬（Rinuccio）首秀之后，又在幾部歌劇中領銜。皮爾古圓潤明亮的嗓音如小號般強勁且富于穿透力，演唱充滿激情、令人興奮。斯蒂凡自命不凡、淺薄自私、忘恩負義，但二幕中他在冷酷地拒絕了耶努法養母懇求他與養女完婚后遭到憤怒斥責時，他的虛張聲勢轉為可悲的軟弱無能。皮爾古非常成功地刻畫了這一角色。

蘇格蘭男高音尼基·斯賓塞（NickySpence）飾演拉卡。斯賓塞在市政廳音樂戲劇學院與國家歌劇院工作室（GuildhallSchoolofMusic&DramaandNationalOperaStudio）學習之后，成為英國國家歌劇院的演員。他在包括英國的其他一些歌劇院以及世界歌劇院舞臺上幾十次出演過主要或重要角色，包括幾次飾演《耶努法》中的斯蒂凡。斯賓塞在2018-2019年演出季首秀，飾演雅納切克《來自死者之家》（Zmrtvéhodomu）中的大囚徒/尼基塔（BigPrisoner/Nikita）。

此次演出是經驗豐富的“斯蒂凡”首次飾演拉卡。斯賓塞嗓音明亮、頗具力度并充滿活力，從容出色地駕馭了雅納切克富于挑戰的高音和跌宕的旋律。他的表演同樣令人贊嘆：隨著劇情發展，拉卡被耶努法無私的愛、隱忍和寬恕所感化，從開始時一個笨拙嫉妒、心懷惡意而又暴躁的惡棍式人物，令人驚訝與欣慰地轉變成一個為耶努法帶來希望的忠誠、溫柔而可愛的情人，充滿自信、昂首闊步。最后一幕中拉卡誠懇地對耶努法坦述，他曾想毀滅自己嫉妒仇恨的斯蒂凡，但耶努法請他們和平相處的勸慰，使他“戰勝了內心的邪惡，因為你同我在一起”，這表述深情動人;之后，當人群對耶努法狂怒相向時他對耶努法的激情辯護，令人非常感動。斯賓塞飾演的十分生動和人性化的拉卡給人留下深刻的印象。

劇中的其他配角都完美無瑕，尤其是意大利女中音埃琳娜·齊利奧（ElenaZilio）所飾演的祖母布里約夫卡。活躍于世界歌劇舞臺的齊利奧1963年首次登臺，2007年在《賈尼·斯基基》中以齊塔（Zita）首秀皇家歌劇院后、又在幾部歌劇中領銜。寶刀不老的她嗓音依然醇厚圓潤而有力，是一個充滿威嚴的祖母。英國男中音大衛·斯托特（DavidStout）飾演粗獷的工頭充滿活力，旋律與色調豐富的演唱十分出色。“青年藝術家項目”演員、美國女高音杰奎琳·斯塔克（JacquelynStucker）飾演的市長女兒卡羅卡，熱情而真實。

舞美團隊的出色演繹

古斯設計團隊出色地演繹了導演的意圖，功不可沒。加拿大舞臺設計邁克爾·萊文（MichaelLevine）2009年首秀，德國服裝設計師吉辛·福爾姆（GesineV?llm）和英國燈光設計師詹姆斯·法恩科姆（JamesFarncombe）2013年首秀。此次制作是奧地利電影制作人卡門·齊默爾曼（CarmenZimmermann）和羅蘭·霍瓦斯（RolandHorvath）的洛卡影片公司（rocafilm）的投影設計首秀。

精心的舞臺、燈光和投影設計，準確出色地詮釋了導演意圖。開場已顯示出古斯象征主義的表現手法，原來的磨坊為工廠宿舍所代替，工人和女人們在祖母布里約夫卡監督下，勞作于麻木靈魂的日常生活中。一幕里的床架在二幕中變為鐵籠般的小屋，秘密懷孕生子的耶努法和她的養母住在其中。一群頭戴清教徒式帽子的沉默黑衣女人和一個預兆不祥的巨大烏鴉在外面徘徊。之后烏鴉棲息在屋頂，仿佛在監視她們。那些代表養母所畏懼的道德社會的黑衣女人們，帶有威脅感地滯留在屋外。這是一個光禿禿的世界，一些隨意散落在外面的床墊，代表著耶努法的孩子將被淹死于其中的河流冰塊。B9C825C2-7AE3-40F1-A94B-F3875833AD85

古斯簡單而富有象征性的設計創意，也旨在切入故事和人物本質的深層，加深對人心的觸動：一幕中當養母對耶努法講述已故丈夫因酗酒耗盡財產并虐待她，以此作為告誡時，一個代表使她蒙受痛苦的前夫的幻象出現在她的后面，與站立在耶努法后面的斯蒂凡隨養母的陳述做著同樣象征性的手勢;二幕中當耶努法為孩子祈禱時，視頻在背景上投映出繁星點點的天空，仿佛折射著她純潔內心中虔敬而美好的情感;在母女二人進行嚴肅話題的對白時，一個赤著鮮血淋淋的上身的男孩穿過舞臺，監獄牢籠的影像和養母的剪影被放大投射在背景上，使整個舞臺變為一個肅殺的大監獄。一幕和二幕的場景使人感到或被拒之門外，或被吞噬。

唯一使人留步的是三幕場景。空曠的舞臺上散落著鮮花，唯一的道具是幾把椅子和一個長桌。這是耶努法與拉卡的婚禮，但舞臺前方的二人背對觀眾而坐，仿佛刻意遠離他人。其他人物或站或坐，在舞臺深處靜止不動，像一張老照片，令人感到疏離。但當一群身著波希米亞風格艷麗服飾的女人們載歌載舞地前來祝賀新婚夫婦時，繽紛的色彩和歡樂的氣氛使整個舞臺燃燒了。空曠簡單的場景有效地強化了音樂的力量。令人遺憾的是劇中人物，尤其是主要人物的一些演唱，或因空曠的舞臺而散落，或因戲劇性增強時隨之增強的音樂而被淹沒，失去了部分震撼感。

首秀的阿根廷編舞特蕾莎·羅騰伯格（TeresaRotemberg）設計的舞蹈，如一幕中將去服兵役男人們雄勁陽剛的舞蹈和三幕中女人們祝福新婚夫婦奔放歡騰的舞蹈，賞心悅目又令人興奮。

指揮與樂隊演奏

此次演出，執棒的是匈牙利指揮亨利克·納納西（HenrikNánási）。納納西2013年首秀指揮《圖蘭朵》之后又指揮了其他幾部歌劇。雅納切克的音樂在抒情浪漫、欲望狂喜、悲觀絕望的情緒中不斷變幻，令人壓抑和擔憂的狂野暴力始終潛伏在表面之下，似乎隨時可能爆發并產生可怕的災難。納納西精心拿捏了抒情優美與和沖突對抗情緒的變化，準確地捕捉到了雅納切克音樂的豐富色彩，使人們自始至終沉浸于充滿人性的音樂中的故事。但一幕中在劇中人物情緒強烈演唱時，樂隊尤其是管樂聲部，幾乎淹沒了演員的聲音，失去了音樂之間的平衡，若稍加克制會更完美和諧。

雅納切克豐富的樂器配置，尤其是在多處加入的木琴，有種迷人的特殊風情，在增添音樂魅力的同時強化了一些場景的戲劇性效果。二幕中，保加利亞小提琴家瓦斯科·瓦西列夫（VaskoVassilev）一段如泣如訴的獨奏極富感染力。他在耶努法祈求圣母時的和諧美妙的伴奏，強化了她的痛苦絕望，美得令人心靈顫抖。

這一無懈可擊的杰作，時隔20年后才凱旋重返科文特花園的舞臺，或許因為過于沉重嚴酷的故事令人痛苦，或許因為雅納切克的樂思之多與復雜令人難以把握。古斯成功的新版本和出色的演員陣容，將這部奇跡歌劇所展現的每一寸張力和情感表現得淋漓盡致，使它放出非凡光彩。B9C825C2-7AE3-40F1-A94B-F3875833AD85