走圈

趙冬妮

樓群當然既不能是飛鳥，也不能是哈爾的移動城堡。我能想到那些樓基灌筑有多深多牢固，在星羅棋布的夜空下，夯實鋼筋混凝土柱子的捶擊聲特別巨大而有節奏，一陣又一陣轟響，砸向地心的力量巨大，那是要樓宇生來就有根就扎實穩固，牢不可動，而不是像在動畫片里那樣的，飛來飛去。速度和凝固，讓整個樓群一年多就成形封頂了，外層的圍擋是藍色的，聚乙烯防塵網也是藍色，層層環護，再加上腳手架，樓宇裹在里邊就像一堆堆快遞包裹，早就收到了卻始終不拆封，始終深藏不露。只有房瓦露出錚亮的灰臉來，長官終將卸任似的，朝天吐出一大口長氣。我坐在二樓書房，隔著銀杏、白蠟、洋槐光禿禿的樹梢看過去，千余米遠，屋瓦上，工人們像紙片似的輕微移動，有時趕上正午，移動就止住了，那是他們坐著處于靜止的狀態?？床怀鍪趾湍_，又總覺得那些手臂是搭在膝蓋上的，仿佛氧化過度了的冬日天空勾畫出他們的輪廓，沒有筆線，毛糙不細致。哪怕是天色湛藍，衣裳也失去色彩，灰黑的小身影，永遠在逆著光，一半身體貼在天幕上，另一半身體拖住上半身，把自己固定在斜坡屋頂上。

窗戶是個畫框，在畫框之內看，七八座塔吊橫豎分割了天空。當我在小區院里轉圈走的時候，天空就是無垠的。只有樓群，永遠置于塔吊的臂肘之下。我有時候喜歡看塔吊，看久了，塔吊就在眼里變為一群難以捉摸的生物，活物似的，又分外巍峨，世間還有比這更巨大的手臂嗎？大臂小臂上下兩截，活生生的，全然獨立地活著，不需要借助任何軀體肺腑，左左右右，東南西北，緩慢而沉思般的移動著。永遠有下一步，永遠有它要抵達的地方存在著。樓宇在臂肘下聽話地立著，像口渴的小動物在等水喝?？此鯐r，我被一些不理解的事情拽著，或者說，一些不理解的事情在我身上發生了，我被迫讓出自身，大腦里那些清醒的部分，一汪清水慢慢地被攪渾了。

小區里也有個小孩喜歡看塔吊。他還不會說話，在爺爺懷里抱著，嘴里“唔，唔”地招呼著塔吊，心里大概覺得它們聽得懂他。離得那么遠，小區圍墻外還隔著一條馬路，也只是望在眼里，小孩嘴巴傳出的幾乎就是低語，他仍舊充滿歡欣，小身體火焰般的不時往上躥幾躥，抱他的爺爺被撼得站不穩腳，作勢趔趄兩下。爺爺并不老，只是被火焰點燃了，顯得很喜悅，喜悅中趁熱打鐵教小孫子說，這是大吊車，大吊車。又似乎是嫌不夠，爺爺就唱起來：大吊車，真厲害，成噸的鋼鐵欸，它輕輕地一抓就起來。

就這么來回唱，像單曲循環。有兩次剛好我從他身后走過，這么熟悉，我都忘記了。一段湮沒在荒蕪中的舊路突然敞開，一抬腳我就回到了小時候，過去熟悉的夢境死灰復燃，清晰完整，展開所有的細節。收音機或舞臺上或院子里各個角落，全都在唱，那些樣板戲熟爛于心，人人都會唱，所有小孩都會唱，眼下會唱的小孩也已經老了，再來唱給他小孩的小孩。而他那段唱，我一邊走一邊想，他那段唱最顯赫的部分，是后邊還跟有一連串大笑“哈哈哈”，在戲中碼頭背景下，它其實又是過于寫實的?，F在完全被省略掉了，他沒有大笑。也許是他本身就缺乏樂觀？還是不在戲臺上便不該那么長笑？否則，寫實一旦到了荒誕的地步，又不似在人間了嗎？那爺爺，那么具體、實在，看了一陣塔吊就不要看了，午睡時間到了，生物鐘到時就會響動，他要小孩子回去睡覺。小孩還癡迷于塔吊呢，從一種癡迷狀態中被扯出來，就如同貪戀的熱夢被打碎，小孩子當然不干，懵懵懂懂中“哇”的一聲，號啕大哭起來。于是爺孫倆又停住看了一會兒塔吊，作為安慰和補償，然后才回家睡覺去了。

當我喜歡看塔吊時，就如那小孩子。我知道自己看得久了，就會被一種混合著迷惑和奇異之感的力量死死攫住，我感到過從中抽身的難度。力量這東西，一旦掌握和被其掌握，就難免會變形，成為奇跡，也構成魔幻。饒是這樣，我還是很難想象那小孩到底是怎樣的，那柔弱的身軀里，都有什么在發生。由于那小孩，在我一圈圈走步的時候，腦海里總會想起小姐姐的孫子，我們都叫他“小弟頭”，當年小弟頭最喜歡看火車，有時站在橋上，扶著欄桿，一小時一小時地等著不肯走，就為看一眼火車遠遠駛來，再呼嘯著從橋下穿過，又一溜煙地遠去并消失。出現和消失的過程，都會造出同樣的喜悅和歡呼，然后他失去了，眼看著失去了——他已跑到了橋欄桿的另一面，送走了黑漆漆的火車，其實那是貨運火車，運煤的，樣子很難看，但到底是不見了，眼前剩下的僅是幾排交錯的鐵軌，空蕩蕩地直伸向盡頭——他也不離開，一心期待著下一列火車。我站在他身后，傷感中幾乎不敢伸出手，害怕去碰他瘦小孤單的脊背。

其實我并不喜歡看塔吊，只覺得始終是它們在跟著我并緊追不放。我住進這山谷里兩三年，山谷并不深長，一道山岡從我家西窗外橫伸出去，隔小區圍墻看，山岡不遠不近，山色不濃不淡，山上雜樹密集又像一束束茅草聳立著，一年四季地榮枯變換，我先生和我私下里習慣叫它西山；另一道山岡蜿蜒而下緊貼小區東圍墻，有些遠，隔著十幾戶人家的樣子，平日在家望不到，不在視線之內，也就未被命名過，好像我們沒資格來稱其為東山。兩山岡從同一座山脊生長出來，中間留出塊谷地，就像一根魚骨身上分出的兩根細刺，一根挨著一根，但也是遮風擋雨的，人住在里邊，不深的山谷也是深的。

然后有一天，西山就短去一大截，山腳被劈了去，成了個大工地，圍擋長長一溜，人在旁邊往坡下走，始終是矮的。塔吊舉目便是，更清楚可見的，是每座塔吊都箍著個巨大而醒目的白色號碼：2#、3#、7#、8#，仿佛都在隊伍里，是隊伍中的一員，必須得戴上個袖標才行，以防范它走失，或時刻就要喊到它。靠近圍擋處，最后那排，有棟樓器宇軒昂站得最高，它踩在半山腰上，頭頂跟山尖上最高的樹齊平。塔吊則更要高，袖標看不到，完全被樓身遮擋住，不知是幾號，上臂凌空懸起，一根掃帚似的橫跨過樓頂，最后慢悠悠滑向另外一邊。即便那樓被包裹得蠶繭一樣，樓體仍透出俯瞰群雄的傲然氣象。只是不知為什么，下邊的基礎始終暴露在外，并排四根鋼筋混凝土柱半裹在紅土里，很像是考古現場，需要把那紅土一點點扒開，用小刷子一點點仔細掃——可是沒有人，工地里邊很難見到人影。后邊就是山，山體的橫剖面也就是山體的內部，永遠是紅土，在天色向晚的時刻里，紅土的紅也沒大改變，像是受傷的小孩反倒固執了，永遠也不聽話；又更好像靈魂出了竅，被遺棄的真身無了主，散落著，倉皇著，乍見天日，不知道要往哪里去。

有一次走步，我看見塔吊把長臂越過那棟樓，直接伸到山坡雜木林上，使勁嗅著那片雜木林，似乎臂尖新生出了鼻子。雜木林又更像荒草叢，鼻尖久久不動，嗅著荒草叢中的小兔子。山上是橡樹、柞樹，和少量的松樹，從春綠開始生意盎然，直至冬天樹葉枯落，樹木一根根顯露出來，稀落落遮蓋著山的發際線。這時一眼就看清了，山很瘦，也就是這樣的冬天，會格外叫我想起村上春樹，想起他筆下的木碗山：“山圓圓的，像倒扣著的木碗，我們一般叫它木碗山。”哪怕他進入了晚年，眼下他寫“我”十八歲，花光零用錢買上一束花，準備去聽一場獨奏會，在阪急電車的一站下車，又乘公交上山，再步行上山……哪怕這些只是一筆筆回望，我也時刻能感到那圓圓的山始終在，似乎村上春樹從沒有離開，一直停留在那里。

第一人稱單數，哪怕有多少個自我，他“第一人稱單數的我”也是“實實在在”的，哪怕是可疑惑的“我”。《第一人稱單數》，我讀他最新的短篇小說集，一步步走在里邊，常有出不來的感覺，就隨著他走，由他微風輕拂反復注入。他寫鮮明的記憶，柑橘味香氣，白色連衣裙，笨拙的擁抱親吻，披頭士一年年歌單流轉；同時他又寫下那么多模糊的團塊，搞不懂自己，虛幻的一團團，偶然，不明所以，一時興起，無從說起，多少疑團留在心頭又云影似的跟隨到老，并不全都會撥云見日。困惑迷離從未消散，從來無法解開，而村上春樹此時風清月明，他年老而親切的目光投向自我曾經的生命，天地遼闊，一輪明月掛在夜空，白玉盤幽影清輝，那是玉兔在搗藥。

一塊低洼地是小區的活動中心，環形塑膠步道的圓心里邊，一半是籃球場一半是羽毛球場，像兩顆毛栗子裹在殼里。籃球場被高大的圍欄網圍住，入口上方吊兩盞燈，夏天第一波疫情時，各家各戶傾巢出動，小區里從來沒見過的人們在門口排隊，等核酸檢測。正是晚飯后，眼看著天色暗下去，燈光亮起來，燈光顯得很奇異，昏黃又明亮，溫暖中含著淡淡的凄傷，彌漫著落下來，包裹住每個人的臉和身體。每個人都變得異常柔和，線條模糊，僅剩下個大概的輪廓。隊伍拉得很長，很少有人說話，就連小孩子也靜悄悄的。查出疫情的那幾例，離這里至少有五十多公里遠，但人們在心里突然改寫了距離，知道多遠也都是近的。羽毛球場深綠色地面，早上八九點鐘太陽照在上面時，我若又恰好迎面而上，那綠地面反著光亮如一汪湖水，映得人睜不開眼睛。我逆時針方向走，順著步道上坡，前方直面西山，再轉身便是那片樓宇。什么時候第一眼看到塔吊，當時心里的感覺如何，我沒有印象，也記不起了。山谷里總是很安靜的，我是循著安靜走。遠看著塔吊再走過去，轉身隨步道走下坡路，有時候，塔吊在身后像一列追兵，那也不過是又催生一個爛柯人，叫我搗塵世的藥。搬到山谷之前，三十年里我幾乎天天穿過遍地塔吊的海濱，現在，不是它們追過來，而是我骨頭里還存活著的鈣質，尚未消化掉，還沒到消化掉的那一天。有天晚上翻書，從一本舊書里滑落下一張照片，我拿起來看，陌生又模糊，我站在山頭上，臨風而立，瘦弱然而那么年輕。在燈下我看了又看，山岬伸進海水，山岬幾道狹窄的凹槽，比桌上的一株玫瑰還真切。心下迷惘的是，我已經沒法回想，那山哪兒去了，到底是什么時候它消失不見的。留在我腦海里的，始終是現在，現在始終僅僅是一條濱海路，濱海路北邊的種種建筑，南邊的喧囂不息的海浪聲。

有限的永在重復的那么一圈路，我仍舊喜歡走，并不厭煩。獨自走，左右無人。我沉默的天性融進了河流，變得更加廣闊。各種混雜的聲音持續不斷，沒法想象地存在著。有時，突然“咣當”一聲，它從眾多聲音的包裹中沖出來，像空心的鐵欄桿，從高處拋擲到地上，巨大的沒有底的回聲，抻長著洞穴的深度。敲打聲占據最多的時空，應該不是橡膠錘，卻有橡膠錘的彈性和震顫，用手都能摸得到，一個又一個，小卒過河。電鉆聲還是電鋸聲沒法分清，聽起來永遠是豬在尖叫，像是在被殺，在所有的樂器中都找不到的那種聲高，又細又尖。只是這頭豬又永遠也殺不死，在我走圈時，今天叫，明天還在叫，似乎一把尖刀插進了它喉嚨里，就再沒有拔出來。聲音之海。在這片海里，人聲微弱，偶爾穿插進來，然而能插進來，也就不算作弱了，往往如京戲里的老生長長的一聲念白，喊出來就足夠遼遠。之所以聽著讓我腳步不亂，是因為它沒有戲腔，是因為它根本性地去除了舞臺。

西南角是一小片白樺林，最靠近建筑工地，鳥們似乎沒受影響，聚在那里嘰里呱啦地叫。偶爾我離開步道，走進白樺林，那里又頓時安靜下來，一只鳥也看不到。我也并非要尋找什么，白樺樹還小，樹干上沒有太多的眼睛，有也不看我，只有我在看著它們。尤其是在雪后，我在一棵樹一棵樹之間穿行，看它們就想起小時候看我父親的一幅畫，女孩和她身后的白樺林，畫幅橫豎都有一米長。我坐在床邊喝水，父親邀我提意見，我說就是她眼睛不一般大，我試圖抬手比畫卻把水杯打翻了，水灑在圓桌上和幼兒園發的白圍裙上，我羞愧難當地哭起來。

沒有行人，有時我就閉著眼走，讓眼睛歇息。眼皮蓋下來就紅紅的，自己看得見，薄薄一層，有光透進來，眼皮被照亮，成為一塊紅布。我走著，偶爾有暗影落在上面，晃動和閃過，廊架白欄桿，紫藤大豆莢，天上飛鳥，都會掠過紅布。有時眼皮過于沉重了，自我布下的暗影，一時間變成灰蝴蝶。

我這么走，走出多遠都還踩在紅色塑膠步道上。以白樺林為界，轉過身就朝向北，向北不遠是一排排矮房子，我住著的那一棟就在那里。屋舍整齊排列，個別略微不同，面孔不向正南而稍稍向西，固執地堅持著什么。屋頂上都豎有煙囪，像我小時候一樣，只要畫房子，上面就一定要畫上煙囪，不這樣就不叫房子似的。我朝那些房屋走，轉過彎回頭又繼續向西向南。煙囪不冒煙，心里總會少了點什么，沒那種夢里詩里的感覺。像我去恩施，進深山里去尋一個土家寨，一路上走走停停，趕到寨子時已近傍晚，隔著一片收割過的稻田，眼看一間吊腳樓冒起炊煙，炊煙先是淡淡的，透明的，漸漸濃郁如牛乳，淹過一片片黑瓦，吊腳樓身后的青山也面容模糊了，牛乳游弋一會兒，最終散向天空被一大片幽藍吞進去。

天氣晴好，人就紛紛出門了。幾個女人在聊天，她們站在羽毛球場上，逆光看就像蹚在河水里。三個男人相繼走上步道，相遇，打招呼，從最近的事情說起，順便就停住腳步，在步道中間站住，一堵堵人墻，話多得說也說不完。步道不夠寬，他們仨都有肚子，一個還有酒氣，我從中間擠過去，一點也不知他們臉長什么樣。不是他們隱身在黑暗里，太陽明晃晃的，我卻愈發緊張急切，沒有一次敢抬眼，去看他們任何人。塔吊仍在不遠處慢慢旋轉，像有人在耐心地放著慢鏡頭，我的身體也跟著慢慢旋轉，似乎已經把頭倒了過去，整個被吊起來，成了個倒吊者。我手里有兩副畫得很好看的塔羅牌，那些畫片，我不像人家那樣拿來占卜命運，而是一張張拿來讀，讀出那些象征性的背后所隱藏起來的。我又總容易把一張牌擺錯，就是那張倒吊者，我總把它倒過來擺反，我自己看人是站立著的，而坐我對面的人，就輪到他來看倒吊者了。我于是就說，用卡爾維諾的話小聲地說：“就讓我這樣吧，我已走遍四方，我已經明白了。世界應該顛倒過來看，這樣，一切才清楚?！?/p>

寒冽有時多好啊。我習慣了。太陽是白色的，天空淡藍。有一粒水珠懸在我眼睫毛上，針尖大小，若在平時，即便仔細對著鏡子，恐怕也看不到，而下坡時又向南，沖著迎面照射過來的太陽，我看到它像顆愛炫耀的小鉆石，不住地轉動閃爍，細碎發光。我逆時針走，又總以為自己是順時針方向。一個中年男人從對面走過來，走走停停，低著頭凈在看手機，眼里根本沒有路。我擔著心看他，快走到他跟前了才意識到收腳，他也才從手機上抬起頭，慌著左躲右閃，錯亂了腳步。下一圈他走在我前邊，也是逆時針。幾圈之后不知怎么，他又迎面走來了，一個壯實的方正臉男人，黑黑的，這次他沒看手機，不過重重垂下眼皮，整張臉遠看像是睡著了，像個白日夢游人。我因為走路一向很輕又很快而被人稱作貓，就算這樣，不等走到跟前，他還是直覺地立刻醒了，睜開眼，往旁一躲，我從他身邊擦了過去。

幾年時間很快，多少東西瞬間都會涌進來，繞圈走路的人，多像活動著的靶心，是所有事物朝著的方向。山很瘦，樹使山看起來渾圓。冬天里的樹只是在等待，等待著渾圓。是這些樹讓山渾圓好看，是這些樹藏住了那些兔子、松鼠、斑鳩低沉的叫聲，山雞一跩一跩地奔跑，刺猬生出柔軟的小刺猬然后死亡。不會有與世隔絕的生活，也不會悠然見南山。夏天躲疫情，所有人家的小孩子都回來了，傍晚聚集到步道上。女孩比男孩更瘋，更快，聲音更熱烈。兩個八九歲的女孩在人群中滑長板，瘦女孩滑得好，長板生在腳下，破浪般繞過所有人，使胖女孩沮喪、泄氣，扔下長板扭頭跑回家。瘦女孩繼續風馳電掣，她順時針，一個八九歲的男孩逆時針，他不看她，不看她腳下的長板，好像身體里有著太多的不安，他手拿一把銀白色木質長劍，沿步道邊緣踽踽獨行，偶爾揚起長劍砍向空氣，又砍向路邊紫藤垂吊的螺旋藤蔓。這個冬天再走圈，我身體里裝滿了類似的回想。小雪前一天晚上做核酸檢測，去馬路對面的另一個小區，已下過整整一天雨，冷沁到骨子里，用去一個半小時，我跟在隊伍里慢慢移動，天上月亮又圓又亮，我們很像在排著隊看月亮。我還能想起那瘦女孩的樣子，我仿佛看到那男孩仍在人流邊逆行，她追風一樣迎面沖過來，在一次眼看剎不住閘的時候，她的臉紅了，飛馳中她得意又緊張地一只手直指著少年，簡短地喊著：你！你！