江北書(shū)簡(jiǎn)

宋烈毅

江北氣質(zhì)

現(xiàn)在正是江水上漲的時(shí)候，要知道若干年前，在這樣不安的日子里（擔(dān)心江水不斷上漲、洶涌導(dǎo)致潰堤），我總是要隨著老城的居民們?cè)诎淼浇吶タ匆豢唇匆豢此呀?jīng)淹沒(méi)了哪些地方。而現(xiàn)在，江水上漲的日子似乎已經(jīng)被人們淡忘，畢竟，在這條大江的上游，一座巨大發(fā)電水壩的建立和阻攔紓解了一個(gè)又一個(gè)不斷到達(dá)的洪峰，人們似乎已不再如以往那樣擔(dān)心害怕江水漫過(guò)江堤、淹沒(méi)城市了。我懷念江水上漲的日子，因?yàn)槟切┤兆涌偸菐е环N濃濃的水腥味，當(dāng)這水腥味飄忽在城市的上空時(shí)，我們自然而然地就知道：江水上漲的日子已經(jīng)到來(lái)了。在我看來(lái)，江水上漲所帶來(lái)的緊張氣氛有團(tuán)結(jié)和凝聚人心的作用。我們這座古城的居民一旦進(jìn)入這些日子就仿佛有了一個(gè)共同的話題、一個(gè)共同的心愿，大家需要通過(guò)這種由江水不斷持續(xù)上漲帶來(lái)的緊張氣氛在庸常且單調(diào)的生活里獲得一次提神，家園的意識(shí)自然濃厚了起來(lái)。人們每天急切地通過(guò)廣播、電視了解關(guān)注水位的變化，水線的刻度清晰地印刻在老城居民們的記憶里。而現(xiàn)在，曾經(jīng)在這樣的日子里彌漫古城上空的水腥味慢慢消失了。或許，我是一個(gè)嗅覺(jué)異常敏感的人，一切似乎都要通過(guò)嗅覺(jué)來(lái)辨識(shí)和記憶。

我居住在江北，這意味著我的生活不可避免地要和一條大江聯(lián)系在一起，發(fā)生一些糾葛。從地理位置上講，我所居住的這座小城位于皖西南地區(qū)，在長(zhǎng)江北岸，“江北”不僅是一個(gè)地理方位名詞，也是一個(gè)人精神上的坐標(biāo)，它究竟給我的精神帶來(lái)了哪些深刻的影響，我至今還無(wú)法說(shuō)出，甚至包括對(duì)于這條大江的認(rèn)識(shí)，我認(rèn)為也還在深入和繼續(xù)中。在我人生的某個(gè)階段，我需要這條大江的安慰，但在更多的時(shí)候我把它淡忘，而在淡忘時(shí)它往往又忽然顯出，打亂我的生活節(jié)奏，讓我重新審視自己的生存背景。從某種角度看，我們都是從江邊回來(lái)的人，我們都曾經(jīng)在江邊安靜地佇立或蹲下來(lái)沉思過(guò)，然后帶著對(duì)江邊事物的印象和記憶返回日常生活中。經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次的江邊眺望之后，我變得不一樣了，但究竟有哪些不一樣，我同樣說(shuō)不清楚。

對(duì)于濱江小城的居民來(lái)說(shuō)，江邊是一個(gè)邊界，也是一個(gè)情感的庇護(hù)所。（不是嗎？戀人們總是喜歡結(jié)伴來(lái)到江邊。）如果說(shuō)，在我看似柔弱的性格中隱藏著一絲粗獷，那也是“江邊”給予我、浸染我的。年輕的時(shí)候，我經(jīng)常到江邊的防洪墻上（防洪墻是修建了臺(tái)階的），在上面走走。（防洪墻是我迄今為止見(jiàn)到的最堅(jiān)實(shí)寬闊的墻。）這條路說(shuō)是孤絕，卻也經(jīng)常給我?guī)?lái)希望和慰藉，我在這條路上遇見(jiàn)的人，無(wú)論是少年還是老者，也無(wú)論是衣著光鮮的人士還是不修邊幅的城市流浪漢，他們都是安靜的，都沉浸在自己的狀態(tài)里。這是有一條大江在旁陪伴的緣故嗎？遼闊的江面，獨(dú)此一條離開(kāi)地面的防洪墻上的道路在和它平行，在其上高高地走著，究竟是和地面道路上的行走不同的，我懷念年輕時(shí)一個(gè)人在江邊防洪墻上度過(guò)的靜謐時(shí)光。

我從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣強(qiáng)烈地意識(shí)到自己居住在江北，這也讓我認(rèn)真關(guān)心起這里的植物氣息、民風(fēng)民俗和地貌特征來(lái)。在某些日常生活的瞬間，我因?yàn)椤敖薄钡姆諊杏X(jué)到身邊司空見(jiàn)慣的事物變得不可思議起來(lái)，也因俯視自己的生存境況而重新振作。有時(shí)，我“俯視”著行走在江北起伏的丘陵或蜿蜒街巷里的那個(gè)“我”，他——那個(gè)熟悉的“我”倏然變得遙遠(yuǎn)和陌生起來(lái)。

我在“江北”的氛圍里，也在“江北”的命運(yùn)里。（我認(rèn)為每個(gè)地理位置都有它的命運(yùn)，沒(méi)有誰(shuí)能抹去故鄉(xiāng)的精神底色。）我終究是一個(gè)已經(jīng)形成了“江北氣質(zhì)”的人，無(wú)法更改自己的精神氣質(zhì)。

“雙重生活”的必要性

寫(xiě)詩(shī)本來(lái)就是一件“突然”的事：突然被某種模糊不清的感覺(jué)擊中，想要說(shuō)，想要寫(xiě)，通過(guò)詩(shī)歌將莫名的情緒表達(dá)出來(lái)。但這種情形發(fā)生在我身上還是太少了，有時(shí)即便靈感到來(lái)，但必須在生活中按捺住寫(xiě)作的沖動(dòng)，我不可能站在街上突然掏出紙和筆（當(dāng)然，現(xiàn)在條件好多了，可以使用智能手機(jī)），也不可能在和同事聊天時(shí)兀自停頓下來(lái)，埋頭寫(xiě)作。這種即興寫(xiě)作的方式，我從未想過(guò)去嘗試，我知道，我根本就不是一個(gè)隨時(shí)隨地可以寫(xiě)出詩(shī)歌的人。而在日常生活中，我有時(shí)的的確確進(jìn)入了一種詩(shī)意的時(shí)刻，但寫(xiě)作的沖動(dòng)，都被我抑制住了。

一直以來(lái)，寫(xiě)作同我的工作以及日常生活是分開(kāi)的，我不太容易進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)，當(dāng)然也和我的擔(dān)憂有關(guān)，這種擔(dān)憂是：一旦成為一個(gè)被寫(xiě)作緊緊包裹住全部生活的人，我必然會(huì)瘋掉，就像凡高或者阿倫茨（一個(gè)跳樓自殺的荷蘭詩(shī)人，一個(gè)“詩(shī)歌瘋子”）那樣。藝術(shù)創(chuàng)造和生活之間的界線過(guò)于清晰，似乎能夠保證我成為一個(gè)理智的人，一個(gè)可以在寫(xiě)作和生活之間游刃有余的人，但實(shí)際情形恰恰相反，我日益陷入不能將生命的全部投入寫(xiě)作的痛苦。我過(guò)著如卡夫卡所說(shuō)的那種“雙重生活”，人是分裂的。當(dāng)我全身心地沉浸在夜晚，經(jīng)歷了一次痛快的寫(xiě)作之旅后，第二天早晨就必須以一種直截了當(dāng)?shù)姆绞綇氐赘淖冏约海钭约撼蔀橐粋€(gè)單位人，毫不猶豫地走出門(mén)上班去。這種從寫(xiě)作狀態(tài)到上班狀態(tài)的轉(zhuǎn)換必須要瞬間完成，直接地將自己壓縮，對(duì)自己毫不留情。

我沒(méi)有底氣像卡夫卡那樣斬釘截鐵地說(shuō)自己生命的全部?jī)r(jià)值和意義都在于寫(xiě)作，我也許只是一個(gè)打散工的寫(xiě)作者，斷斷續(xù)續(xù)、零零碎碎地寫(xiě)著一些少得可憐的東西（它們目前看來(lái)都是一些短詩(shī)和札記體散文）。可是，我是多么希望自己有朝一日能夠像卡夫卡那樣在一種預(yù)感中自豪地說(shuō)：我已經(jīng)達(dá)到了人類寫(xiě)作的極限！相對(duì)于卡夫卡、凡高和海子那種急劇“燃燒”的藝術(shù)生命，我的寫(xiě)作似乎微不足道，就像一個(gè)在風(fēng)中執(zhí)意點(diǎn)燃一只打火機(jī)的人，只是偶爾能在冷颼颼的灌滿風(fēng)聲的街口幸運(yùn)地將火苗燃起那么一兩次，絕大多數(shù)時(shí)候，我口袋里揣著這只吸收了我的體溫的打火機(jī)，悄悄地在眾人面前用手將它握了又握，捏了又捏，誰(shuí)也不知道我的手在口袋里的動(dòng)作，我的那只痛苦痙攣的手！

我相信，長(zhǎng)久的寫(xiě)作一定會(huì)以一種不易察覺(jué)的方式緩慢地改變一個(gè)人，甚至包括他的相貌（氣質(zhì)自不必說(shuō)了）。我極為欣賞策蘭的相貌，我認(rèn)為他是美的，我喜歡他明凈而敞闊的額頭，仿佛這是一個(gè)匯聚了所有詩(shī)意沉思的所在，茂盛的毛發(fā)在這里顯然是多余的。我對(duì)比過(guò)高爾泰青年和晚年時(shí)期的相貌，我不太能接受他的青年相貌，而他的老年相貌呢，真是棒極了，稀疏且長(zhǎng)的銀色頭發(fā)恣肆地披散開(kāi)來(lái)，如果在風(fēng)中，長(zhǎng)發(fā)拂動(dòng)不也是一種書(shū)寫(xiě)和靈魂的飄揚(yáng)嗎？

作為一個(gè)不得不屬于居家過(guò)日子或者上班一族的人，同樣因?yàn)榻?jīng)歷了漫長(zhǎng)的寫(xiě)作，我注定和周?chē)娜擞兴煌Ｇ皫兹眨腋S同事到皖河執(zhí)行公務(wù)，一路上，我坐在車(chē)廂里緊盯著外面大片的稻田，我到這個(gè)面積足足有十一萬(wàn)畝的農(nóng)場(chǎng)已是第二次。上次去時(shí)是在兩年前的一個(gè)秋日，萬(wàn)畝的稻田正在收割，稻草的清香令人沉醉，我記得我似乎對(duì)同行者說(shuō)過(guò)這樣一句無(wú)人回應(yīng)的話：這個(gè)地方足可以誕生凡高這樣的藝術(shù)家。呵，我是天真的，我總是在替“我們的同類”考慮。

我不是一個(gè)和生活格格不入的人，為了和生活和平相處，我的性格從外表來(lái)看變得遲鈍和木訥了，這也許是在保護(hù)自己。生活中能夠影響我寫(xiě)作的因素太多太多了，我盡量做一個(gè)好人，老好人，只是為了能夠每天擁有一個(gè)平靜的夜晚深入寫(xiě)作的最深層去。我贊同里爾克在一封致友人的書(shū)信中所做的判斷：即便像凡高，即便他因?yàn)榫竦谋罎⒆∵M(jìn)療養(yǎng)院里，當(dāng)他拿起畫(huà)筆、面對(duì)畫(huà)布的時(shí)候，他是鎮(zhèn)定的。高度的鎮(zhèn)定，在創(chuàng)作時(shí)是必需的。在窘迫的生活和生存境遇里，一個(gè)寫(xiě)作者在夜晚通過(guò)他無(wú)聲無(wú)息的寫(xiě)作將他白天里積存下來(lái)的凌亂心緒徹底清零。

我就是這樣的一個(gè)人。

辦公室里的“騎桶者”

談?wù)勎业男罗k公室吧。除去節(jié)假日，我在白天里的大部分時(shí)光都要在這個(gè)長(zhǎng)方體的空間里獨(dú)自度過(guò)，坐在電腦屏幕前處理各種公務(wù)，偶爾也會(huì)走到窗前向遠(yuǎn)處眺望。我沒(méi)有在這個(gè)辦公室里打上我個(gè)人的印記，四面的墻壁是空的，沒(méi)有一幅字畫(huà)，連一幅掛歷都沒(méi)有，兩個(gè)高大的鐵皮文件柜里擺放的無(wú)非是與職業(yè)相關(guān)的書(shū)籍和文件資料。它是一個(gè)和“文學(xué)”無(wú)關(guān)的地方，任誰(shuí)也無(wú)法找到我作為一個(gè)寫(xiě)作者在此可能留下的痕跡——它們當(dāng)然是精神層面上的。未來(lái)任何一個(gè)接替我的職位到此辦公的人，都可以直接成為這個(gè)空間的主人，他將嗅不出我的任何氣息。嚴(yán)格的自我約束或者出于寫(xiě)作的習(xí)慣，使我在辦公室里未曾寫(xiě)下一首詩(shī)、一個(gè)文學(xué)性的句子或片段。這和我精神上的某種潔癖有關(guān)嗎？然而沒(méi)有任何寫(xiě)作的法則宣判：詩(shī)不應(yīng)該產(chǎn)生于辦公室。

從它周?chē)沫h(huán)境來(lái)看，這個(gè)臨街的五樓辦公室似乎是被一些客觀的“詩(shī)意”包圍著的。在街對(duì)面的圍墻里面，就是這個(gè)濱江城市古老的公園——菱湖公園。它里面林木茂密，是一種阻擋和遮蔽——佇立在窗前，我看不見(jiàn)一個(gè)游人，僅有一個(gè)小型的摩天輪每日緩慢地旋轉(zhuǎn)。摩天輪的生意實(shí)在太清淡，如果有一兩個(gè)人被它帶到高處，就可以和我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔空相望，但絕大多數(shù)時(shí)候，它是在空轉(zhuǎn)，非常盲目地空轉(zhuǎn)，對(duì)應(yīng)著我的茫然。對(duì)此情景，我早已看得有些麻木了。在天氣好的時(shí)候，如果愿意向更遠(yuǎn)的東南方向眺望，我便能清晰地看見(jiàn)大約距此五公里遠(yuǎn)的安慶長(zhǎng)江大橋，橋面上一輛又一輛車(chē)子在無(wú)聲地行駛。可是，所有這些景象至今未能在我心中激起詩(shī)意的暢想。我的寫(xiě)作靈感在辦公室里似乎是萎縮的狀態(tài)。

在這間辦公室里，我找不到和我心靈相對(duì)應(yīng)的東西，能夠激發(fā)我對(duì)生命思考的事物在此多么貧瘠！每日陪伴我的植物，是一盆由單位租賃來(lái)的高大鳳尾竹，被固定擺放在墻角的一個(gè)位置，單調(diào)而刻板，它僅僅是辦公室里的一個(gè)點(diǎn)綴和裝飾。我無(wú)須對(duì)它過(guò)多照料和關(guān)心，只隔三岔五地澆點(diǎn)杯子里喝剩的茶水而已，當(dāng)然，它也對(duì)我無(wú)甚熱情。我只要保證它不死，它每日就會(huì)站立在墻角里，和室內(nèi)的其他物品構(gòu)成一種嚴(yán)肅的辦公氛圍。辦公室里的植物無(wú)形中也被職責(zé)化，是植物里面活得最無(wú)生趣的一種。

我搬到這個(gè)辦公室已有三年了，三年來(lái)，給我留下印象最深的竟然是一只會(huì)飛的小蟲(chóng)子，它是一只被夾在兩扇玻璃推拉窗之間的虎頭蜂。我不知道它是怎樣誤入這種絕境的，就像一個(gè)活著的標(biāo)本一樣拼命掙扎在兩層玻璃之間。我近距離地凝視了它很久，這天造的美物（當(dāng)然它也是非常強(qiáng)壯的），頭一回在這里給我?guī)?lái)了某種興奮。我熱衷于觀察蟲(chóng)子的處境，由此思考我自己，這是我的一種習(xí)慣，抑或一種怪癖？我無(wú)法救出它，除非我敲碎窗玻璃。它早已干癟的身軀至今還被夾在窗玻璃里。每個(gè)人都有和一只蟲(chóng)子相互對(duì)視的微妙瞬間，在無(wú)數(shù)的蟲(chóng)子中間發(fā)現(xiàn)了“這一只”，并和它一道成為一種難以熄滅的情景。

我也有我的未竟之旅，它不是一場(chǎng)“說(shuō)走就走”的旅行，僅僅是深藏在我內(nèi)心的一種渴望和向往。對(duì)于這個(gè)也許我這一輩子也不會(huì)到達(dá)的地方，我讓自己始終處在對(duì)它的憧憬中，讓它慢慢地向我滲出一種蜜意。說(shuō)是旅行，其實(shí)我是想去看一看一個(gè)人的房子，卡夫卡在布拉格煉金術(shù)士街上曾經(jīng)短暫租住的一座僻靜的小房子，在1917年的冬天里，它孤獨(dú)的青年房客在這里寫(xiě)下了他著名的短篇小說(shuō)《騎桶者》。關(guān)于這座簡(jiǎn)陋的小房子，馬克思·布羅德在他的《卡夫卡傳》中介紹過(guò)：“這座房子除了一個(gè)小小的廚房和閣樓外，只有一個(gè)房間。”雖僅有簡(jiǎn)短幾句，卻足夠引起我的聯(lián)想。但說(shuō)到底，如果沒(méi)有人的居住，沒(méi)有逝者留下的氣息，再奇特的建筑也不會(huì)引發(fā)人們的追憶和緬懷。

當(dāng)我在勞累的工作間歇里，走到辦公室的窗前眺望霧蒙蒙的遠(yuǎn)方時(shí)，誰(shuí)能想到此刻出現(xiàn)在我腦海里的一切遐想之物呢？

其實(shí)不僅是我，在每個(gè)枯燥乏味的辦公室里，都有可能坐著一個(gè)等待時(shí)機(jī)飛騰而起的“騎桶者”，他們各自孤獨(dú)地騎桶飛行，相互不會(huì)遇見(jiàn)。