波士頓書店掠影

何朝暉

哈佛周邊

這次來波士頓訪學，每逢周末，喜歡到書店逛逛。半年下來，陸陸續續逛了十幾家書店。

首先逛的是哈佛周邊的書店。第一個要說的，是大名鼎鼎的哈佛書店（Harvard?Bookstore）。它叫哈佛書店，其實跟哈佛大學校方并沒有什么關系，是一家純粹的私人書店。就像我住所旁邊有一家哈佛市場（Harvard?Market），名頭雖大，其實只是一家賣食品、日用品的小超市，店主是一對中年夫婦，并非哈佛大學所開。

哈佛書店名氣大，是因為它占盡了天時、地利、人和。它緊鄰哈佛最核心的校區——哈佛園（Harvard?Yard），位于哈佛周邊最熱鬧的哈佛廣場（Harvard?Square）商業區，而且正對著哈佛校門中人氣最高的一個——戴克斯特門（Dexter?Gate）。這個門的人氣來自門楣內外兩側的銘文：“邁入此門增長智慧。”（Enter?to?grow?in?wisdom）?“出門服務汝國汝倫。”（Depart?to?serve?thy?country?and?thy?kind）游人們逛完了哈佛校園，會在戴克斯特門前拍照。在哈佛廣場購物聚餐之余，通常就會到哈佛書店打卡。它的店名實在是唬人，不明就里的游人以為這就是哈佛大學的書店。它的“金字招牌”非常醒目，老遠就能看見，風頭簡直要蓋過街對面持重內斂的哈佛大學校園。

哈佛書店店內永遠人流如織，摩肩接踵，在密集的書架間穿行需要見縫插針、迂回前進。店面不大，分為里外兩間，上下兩層。一層賣新書，地下室賣舊書。一層新書除了學術、文學著作，里間還賣童書和哈佛紀念品。一層有個亮點，是一臺名字很酷的按需出版圖書的機器，叫Paige?M.?Gutenborg，名字里的兩個單詞分別蹭了書頁（page）和谷騰堡（Gutenberg，一種文字編輯器）的熱度。讀者想要某本書，只需短短4分鐘，這臺機器就可以現場給你連打印帶裝訂，輸出一本和正規出版物毫無二致的書。這臺機器打印出來的書有的已過版權保護期，有的有出版社授權，還有的則是由作者提供的新鮮出爐的原創作品，第一次在這臺機器上“出版”。令人非常遺憾的是，這臺機器從今年4月25號開始就不再提供服務了。我很后悔沒有抓住機會及時體驗一下按需出版服務。如今業務雖然停了，但那臺機器仍然靜靜地躺在書店的一個角落，從店外就可以透過玻璃窗一睹它的真容。

哈佛書店的地下一層是賣舊書的，其中也有童書。我在這里給小女選購了一本，品相相當好。地下一層有一個角落是稱為“remainders”的打折區，賣的是打折的新書。我在那里看到一本最近剛出中譯本并在網上被炒得很熱的哈佛某名教授的英文原著，價格很便宜，實在是個驚喜。

哈佛書店門外的人行道上，還經常擺著一輛小書車，上面都是很便宜的舊書。不少行人會駐足翻看，但我在上面基本上沒有看到過自己感興趣的書。

哈佛書店背后，有一家很不起眼的小書店，叫格羅里埃詩歌書店（Grolier?Poetry?Book?Shop）。這家書店藏身在一條僻靜的小街巷里，被馬薩諸塞大街的繁華景色吸引得游人很難注意到它。一般人也想不到熱鬧的哈佛書店背后居然還藏著另一家書店。這家書店只有一個10來平米的房間，店面比較狹小。因為空間不足，只好向上發展，四周的書架很高，上面擠滿了書，全部是詩歌作品。其中有一面墻是各國詩人的集子，我在這里看到了北島、顧城等人的詩集，當然都是譯成英文的。

特色薦書區：新銳作者與夏季悅讀

從哈佛園的戴克斯特門看哈佛書店

這個書店的一大特色是不定期地舉辦詩歌演誦會，而且把詩歌和音樂相結合，既誦且唱。以往活動都是在室外街道上劃定的一塊區域里舉行，我參加的那次因為室外街道施工，改在室內。屋子里只能擺十多把椅子，參加者需要提前預約，并交上一點費用。那次我參加的是詩人帕特里奇·博斯維爾（Partridge?Boswell）的演誦會，博斯維爾在會后簽售了他的詩集《心系遠方》（Some?Far?Country）。詩人懷抱著一把吉他，和他的兩個朋友一起，把他的詩唱出來。這種形式新穎別致，既是詩歌朗誦會，也是音樂會，讓我想到了古代以口頭形式傳誦的史詩，以及中世紀的游吟詩人。

這家書店創建于1927年，已有近百年歷史，專營詩歌也有近50年了。它是詩人和詩歌愛好者的棲居地，不僅賣書，也出版詩集，還設立了格羅里埃詩歌獎（Grolier?Poetry?Prize），舉辦詩歌節。書店目前的主人是詩人卡洛爾·曼基蒂（Carol?Menkiti），她在演誦會開始前作了致詞。

在哈佛廣場的另一端，是另一家大型書店COOP。這家書店同樣不是哈佛的官方書店，但與哈佛的關系更緊密一些。它于1882年由哈佛學生創辦，1916年之后MIT（麻省理工學院）也加入進來，現在的全稱是“哈佛/MIT合作社”（Harvard/MIT?Cooperative?Society）。COOP?屬于來自哈佛和MIT教職員工、校友和學生的會員集體所有，董事會中教工校友董事與學生董事各占一半。

初到COOP時，我一時沒反應過來它也是一家書店。大廳的貨架上擺滿了印著哈佛校名校徽的衣服和各種哈佛紀念品，只有靠墻的一面書架和中間幾張桌子上擺著一些書，大多是哈佛教授的著作。如果只在一層逛逛，你會覺得它就是一家哈佛紀念品商店，書只是其中的點綴。但是上到二三層，你會發現它是一家超大型書店，比哈佛書店要大得多，書也要全得多。這是我在波士頓見過的最大的一家書店，也是店面布置最漂亮的一家書店。

COOP有幾大特色。一是專供哈佛教材。三層有個區域是專門向哈佛學生提供教材的地方。這里的書架與他處不同，上面密密麻麻地貼著哈佛課程的編號、課程名稱，標簽上面的書架上躺著的，就是這些課程對應的教材。這些教材，有全新的，也有用過的;可以買，也可以租。二是突出哈佛特色，這里不僅有哈佛教授著作專柜，還有哈佛申請文書范文專柜，專為有意申請哈佛的高中畢業生指引門徑。三是有不少具有特色的專題薦書，如經典作品專柜、少數族裔作者專柜、新銳作者專柜、夏季悅讀專柜等等。

從COOP后門出去，在僻靜的小巷子里拐個彎，就到了拉文舊書店（Raven?Used?Books）。這是哈佛周邊唯一的一家專賣舊書的書店。它的店面比哈佛書店地下室要大一些，書也更多，從品種上看則各有千秋。淘舊書的隨意性很強，能否淘到寶多看運氣。一個不經意的所在，一個計劃外的邂逅，往往就潛藏著一個巨大的驚喜，這大概就是淘舊書的樂趣所在吧。

劍橋周邊

說完了哈佛周邊，該說說劍橋（Cambridge）市的書店了。

在劍橋市政廳和劍橋市中心最繁華的中央廣場之間，有一家七星書店（Seven?Stars）。這是一家有點“神叨”的書店，書架上擺放的多是一些宗教、哲學、心理學和神秘主義的書，其中有不少是關于占星、解夢的。但也有其他種類的書。我找到一本講西方銅版畫史的書，因為太“貴重”（又貴又重）沒有買。最后我買了一個小冊子，是20世紀60年代初一門漢學課程的教學大綱（syllabus），里面列有很多課程參考書，借此可以一窺當時美國漢學的面貌。此前我并不知道除了講義可以修改成教材出版，課程大綱居然也可以成為正式出版物，算是給我的書架增加了一個新品種。

這家書店不僅賣書，也賣寶石。店名的來源可能與愛爾蘭小說家布拉姆·斯托克（Bram?Stoker）的小說《七星珠寶》（The?Jewel?of?Seven?Stars）有關。斯托克最著名的作品是以吸血鬼為題材的驚悚小說《德古拉》（Dracula）。《七星珠寶》也是一部驚悚小說，講述的是主人公馬爾科姆，與埃及學家阿貝爾·特雷洛尼和他的女兒瑪格麗特，一起喚醒古埃及女王特拉的木乃伊的故事。書中特拉的一只手有七個手指，戴著一顆有七個棱角的紅寶石，閃閃發光，如同七顆星星。

在很多古代傳說中，寶石具有驚人的魔力。這家書店的店名和里面售賣的東西，都帶有一種神秘兮兮的氣質。書店經理伊馮·帕格利亞本人就是一位占星家。如果你對哲學、宗教、心理學、神秘主義感興趣，這是一家你絕不應該錯過的書店。

4.七星書店的店面與書架5.博懋書店內景

從哈佛廣場往北坐一站紅線地鐵，就到了波特廣場（Porter?Square）。這里的購物中心里也有一家書店，就叫波特廣場書店。這家書店賣的都是面向大眾的新書，我著重看了看童書，琳瑯滿目，很多好玩的兒童玩具錯落其間，令人忍不住想要釋放一下童心。

還是從哈佛廣場出發，坐75路公交車往西，快到清新湖（Fresh?Pond）的時候，路邊有一家博懋書店（Bryn?Mawr?Bookstore）。這是一家專營舊書的書店，基本上是學術書，書的質量很高。我在這家書店買的書，大概是各個書店里最多的。書店的位置相對偏僻，左鄰右舍有幾家餐廳和商店，但遠遠談不上鬧市，頂多算是個社區服務中心而已。為什么要把書店開在這個地方呢？走到書店里間，看到掛著博懋學院（Bryn?Mawr?College）的旗子，就更激起了我的好奇心，于是拉住個店員問個究竟。

這個店員是個文文靜靜的女子，她很耐心地解答我的一連串問題。原來這家書店還真跟博懋學院有關系，是博懋學院的校友開的。我這才注意到店里清一色是女店員，博懋學院是一所位于費城的著名文理學院，只招女學生。這家書店和其他的書店不同，不以營利為目的，完全是公益性質。書全部來自校友和其他人的捐贈，書店不收購圖書。因為店內空間有限，對捐助的圖書也有一些看似苛刻的要求：品相要好，不破不臟，能夠售賣;圖書要有相當的價值，普及本、縮寫本不收;不收雜志、日用百科、音像制品。怪不得店內學術著作那么多，質量那么高。

書店所有的經營收入，都捐給博懋學院，為學生設立獎學金、提供實習經費，作為對母校的回饋。店員全部是博懋學院校友，作為志愿者到書店服務，不領取分文工資。像這樣由博懋學院校友開的書店，在美國還有幾家。這一家的營業收入，專為資助新英格蘭地區的學生之用。從1971年創立至今，這家書店已經為博懋學院捐助了100多萬美金！

聽聞到此，我不禁對這家書店肅然起敬，就從書架上多挑了幾本書。但到付款時，又傻了眼。這家書店只收現金和支票，不接受信用卡。這跟別處的做派還真是大不相同，很多商店希望顧客用信用卡付錢，不喜歡現金。我常去的一家超市就是這樣，有時只收信用卡，不收現金，大概是因為找零麻煩。幸好當天我帶了些現金，大票小票湊在一起，還差幾毛錢，正想跟收銀員砍砍價，她卻主動開了口，說書可以替我留著，等我下次來再買。這反倒弄得我有些不好意思，砍價的話到了嘴邊又咽了回去。若是在其他書店，幾毛錢可能就算了，但這家書店由于是公益性質，財務方面或許有嚴格的制度。我只好從挑好的書里抽出一本退回去。

博懋書店就是這樣一家個性十足，對捐書者挑三揀四，也讓讀者感到有些不便的書店。但它的書好，價格實在，收入全做公益，這些足夠讓它成為一家好書店。一家看似高冷，但卻有情懷、有溫度的書店。

（作者系山東大學儒學高等研究院古典文獻研究所教授，歷史學博士）

責任編輯：鐘鑫