海德格爾是反現代性還是最激進的現代性?
——從海德格爾前期的思與行來看

李 濤

關于海德格爾的思想與行動有兩個主要問題：首先，海德格爾的思與行是否一致？可以說，支持納粹、反對猶太人是海德格爾言行的最重要體現，也是人們爭論紛紛的問題。這與海德格爾的存在之思想有沒有關系呢？這是海德格爾精深思想的現實投射，還是只是其個人未經反思的偏見？如果是后者，那么似乎說明海德格爾的思想對自己的行動都沒有影響力，那他的思想如何能打動他人？如果是前者，那么這么精深的思想怎么會導致如此不正確的行為呢？施特勞斯(Leo Strauss)對這一問題持肯定的回答：“這一點不能歸結為單純的判斷錯誤。任何人，只要曾閱讀過他的第一部偉大著作而又不曾只見樹木不見森林，都能看到海德格爾思想和納粹思想之間在氣質和取向上的親緣關系。”(1)[美]施特勞斯：《海德格爾式生存主義導言》，賀照田主編：《西方現代性的曲折與展開》，長春：吉林人民出版社，2010年，第111頁。

其次，如果海德格爾的思想與言行是一致的，那么從通常的古今之爭視野來看，海德格爾的思想是反現代性的還是最激進的現代性？通常學者們認為海德格爾是反現代性的，“海德格爾思想與納粹思想同屬于籠統的‘反現代主義’”(2)張祥龍：《海德格爾傳》，石家莊：河北人民出版社，1998年，第251頁。。如果只看海德格爾自己的表述，我們似乎可以認為海德格爾不僅反現代性而且反古典性，進而將現代性和古典性整合為西方形而上學而整體反對。但是，為什么海德格爾的學生施特勞斯將其師稱作“我們時代唯一的大思想家”(3)Leo Strauss, The Rebirth of Classical Political Rationalism, Chicago: The University of Chicago Press, 1989, p.29.，又隱晦地將其思想看作是最激進的現代性的第三次浪潮？現代性的第三次浪潮就是歷史主義：“歷史主義的頂峰就是虛無主義。要使得人們在這個世界上有絕對的家園感的努力，結果卻使得人們絕對地無家可歸了。”(4)Leo Strauss, Natural Right and History, Chicago: The University of Chicago Press, 1953, p.18.“無家可歸”是海德格爾對此在的本真狀態的描述，施特勞斯將海德格爾與尼采、馬克斯·韋伯一起當作歷史主義的代表人物。“第三次浪潮的政治涵義已經被證實為法西斯主義”(5)[美]施特勞斯：《現代性的三次浪潮》，《西方現代性的曲折與展開》，第95頁。，因而海德格爾思想與納粹思想有親緣關系，屬于現代性的第三次浪潮。

施特勞斯只是做了大體斷言，本文將詳細處理這一問題。首先，筆者認為，海德格爾的思與行大體是一致的，他的言論行動是他的哲學思想的反映，當然不排除有些邊緣性的言行是與其核心思想無關的；同時，這種思想是最激進的現代性思想的反映，體現在海德格爾的實踐哲學與理論哲學之中。其次，筆者將海德格爾的實踐哲學稱為本真倫理學，分析其與基督教-現代性實踐哲學的關聯。最后，筆者將討論海德格爾的理論哲學，分析其反在場形而上學與基督教潛能形而上學的關聯。

一、思與行

對于海德格爾的政治問題或言行問題，即支持納粹與反對猶太人的問題，筆者持一種二分的回答：海德格爾支持納粹與他的哲學思想直接相關，反對猶太人則與其思想內核關系不大。而海德格爾的思想核心是本真倫理學與反在場形而上學的結合。

海德格爾的生存哲學，既要追求個人的本真，也要追求一種民族的本真團結(eigentliche Verbundenheit)。(6)Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen: Max Niemeyer Verlag, 1967, S.122.這要求把一個民族的所有個人激發起來，追求民族的、本己的、個別的、獨特的生活。海德格爾原本以為納粹有這種傾向，所以在行動上對納粹是認同和投入的。但他很快明白，一個本真團結的實體是不容易實現的，納粹不過是冒牌貨，與蘇聯、美國一樣是技術支配的沉淪生活。故而，晚年海德格爾說自己贊同民族社會主義的精神，但并不認同其行動。(7)參見張祥龍：《海德格爾傳》，第239-266頁。

有人認為海德格爾支持納粹是政治投機，筆者認為現行史料并不能支持這種觀點。海德格爾取得校長職位并不是資深黨員阿呂領導的納粹小圈子幕后操縱的結果。海德格爾在做校長的9個月期間，經常在日記或私下表達對納粹的不滿。在此后10多年里，海德格爾都是被納粹不信任甚至懲罰的對象。(8)參見張柯：《真偽之辯——基于新近材料的“海德格爾事件”核心問題研究》，《云南大學學報》社會科學版2020年第2期。如果是政治投機，為何在納粹被人們一致譴責后，海德格爾仍然贊同民族社會主義的精神呢？因而，海德格爾不僅不是投機之人，反而是人們常說的執拗之人。

在納粹當政期間，海德格爾就已經注意到這個政權對民族社會主義精神的背離。他認為自己是民族社會主義的精神領袖和指路人，但納粹不容許有第二個領袖，因而肉身的、現世的領袖才會壓制精神的、未來的領袖。無論海德格爾在實際政治行動中有多么不成熟，我們都不應當否認海德格爾的理智與誠實。海德格爾不是想政治投機，而是想用自己的思想改造并引領政治運動。所以，他的朋友沙德瓦爾特(Wolfgang Schadewaldt)問：“海德格爾先生，您現在從敘拉古回來了嗎？”(9)Günther Neske, Erinnerung an Martin Heidegger, Pfullingen: Neske, 1977, S.246.

而反對猶太人與海德格爾反對在場的、技術化的形而上學并沒有直接關聯。猶太人固然愛財會計算，在某方面體現了計算主義，但與在場形而上學和技術主宰世界并沒有關系。計算主義與海德格爾認為現代性是物理學的數學化(10)Martin Heidegger, Sein und Zeit, S.95.，肯定不是一個層次的東西。算術大體側重直觀方面。物理學的數學化則有很多反直觀的特點，試圖用數學關系衡量一切自然物體，這是古希臘人不能想象的事情。亞里士多德將數學和自然哲學看作是兩門并列的理論哲學，分別研究不可分離的、不可運動的實體與分離的、可運動的實體。只有在基督教無限潛能與無中生有思想之后，才可能興起用數學衡量計算一切自然物體的思想，甚至用最不直觀的力來描述自然。故而，把反猶與西方形而上學思想聯系起來，恐怕過于夸大了猶太人的思想地位。晚年海德格爾還是認為技術與形而上學主要來自希臘人的在場形而上學，而筆者認為更重要的因素是基督教思想的注入。反對猶太人可能只是海德格爾的生活偏見，甚至是當時德國乃至一般歐洲人的偏見。

海德格爾最根本的行動仍然是卷入納粹。納粹同時與美國、蘇聯作戰，而美、蘇被海德格爾當作現代技術支配的典型。那么，海德格爾的行動是否反映的就是反現代性思想？筆者認為不是，海德格爾的核心思想仍然是現代性的體現，即便加上一些浪漫主義、神秘主義的因素。此外，不僅海德格爾的本真倫理學與反在場形而上學是激進的現代性的反映，而且農民浪漫主義也多少有現代性的因素。在海德格爾思想中，反對技術支配、向往農民與大地，流露出某些神秘主義色彩。這種思想總體上可以看作是農民浪漫主義，試圖把生活藝術化。但是，農民浪漫主義也是現代性的浪漫主義，傳統農民更接近在場形而上學，追求確定性和可支配性。就像民粹主義一樣，農民浪漫主義的生活方式是對傳統的現代化想象。而把人的生活藝術化，則是現代性的激進追求。因而，在古代，美受到真與善約束；而主觀的、個別的、直觀的美或藝術，是追求自由或不定的現代生活的體現。當然，筆者也承認反對技術支配確實夾雜著一些反現代性的因素，但海德格爾是用更激烈的現代性的方式反對現代性，而農民浪漫主義與生活藝術化同樣也用現代性的形式反對現代性的某些內容。

二、本真倫理學

《存在與時間》出版后不久，一位青年朋友就問海德格爾：“您何時寫一部倫理學呢？”(11)[德]海德格爾：《路標》，孫周興譯，北京：商務印書館，2014年，第418-419頁。海德格爾如何回信今天已不得而知，但學者們大多認為海德格爾在那個時期是拒絕回答這種問題的。“看起來，他斷然拒絕回答這樣的問題：人應該如何生活？”(12)韓潮：《海德格爾與倫理學問題》，上海：同濟大學出版社，2007年，第8頁。很多人認為海德格爾在《存在與時間》中的生存論或此在存在論超越了倫理學，因而不需要一門倫理學。

(一)有無倫理學

(二)個別化的倫理學

如果海德格爾的此在存在論是在求真，那么他是在回歸古典希臘的倫理學嗎？答案正好相反，這種追求“本真”或“本己”的倫理學是對古典倫理學的反對。倫理學的不同類型并不在于是否使用以及如何使用“真”或“善”的詞語，而在于是否有普遍共同的真或善。在這一點上，我們可以發現海德格爾的倫理學與亞里士多德的古典倫理學的差別。

亞里士多德認為，所有人都追求至善即幸福，幸福對所有人是普遍共同的，幸福就是合乎美德的成全活動。然而，海德格爾的本真倫理學之真是個別化的，不同此在之真是不同的。海德格爾說，人是存在先于本質，此在的存在就是一種可能性，這打破了對固有本質的限制，敞開了人的無限的可能性。顯然，主張人的“可能性”的敞開與主張人的“個別性”是相連的，每個人有不同的可能性就是一種個別性。不同人的“可能性”的敞開就是獲得一種“個別”，這種個別也被叫作“自由”。正如海德格爾所說的：“畏使此在個別化(vereinzelt)為其最本己的在世的存在。這種最本己的在世的存在領會著自身，從本質上向各種可能性(M?glichkeiten)籌劃自身。”“畏把此在帶到它的‘為……’的自由存在(Freisein)之前，帶到它的存在的本真狀態之前，而這種本真狀態乃是此在總已經是的可能性。”(17)Ibid., S.187, 188.

海德格爾不僅追求個人之本真或個別化，還追求群體之本真。海德格爾這樣描述“表率”這一現象：表率“不是要從他人那里攬過操心來，倒恰要把操心真正作為操心給回他。這種操持本質上涉及本真的操心”(18)Ibid., S.122.。如果眾人都是本真的存在，就可以說是達到共同此在之本真，達到本真的團結。“為同一事業而共同戮力，這是由各自掌握了自己的此在來規定的。這種本真的團結才可能做到實事求是，從而把他人的自由為他本身解放出來。”(19)Ibid., S.122.這種本真生活也是群體的本真團結，要求個人及群體追尋本己和個別化，不被他人或常人同化，無限敞開自己的可能性和自由。而且，這種本真的存在是愿有良知且下了決心的：“但此在在下決心之際是向什么方向作決定？……決定恰恰是對當下實際的可能性的有所開展的籌劃與確定……有不確定的性質……每次只有在決定中才得到確定的不確定性。”(20)Ibid., S.298.雖然本真倫理學是一種對“如何做”與“做得真”的探索，但“如何做才是本真”是任何人包括海德格爾都不能告訴你的，每個人只能在決定的處境中才能發現自己要向什么方向作決定。

(三)本真倫理學的現代性

然而，時刻綻出、個別化、開發可能性的生活的典范，正是基督教之下人的生活，也是現代人追求的自由和有個性的生活。這是對古希臘形式-在場的自然目的論的打破，是對統一固定的古典美德生活的放棄。人不再各從其類，每個人是照上帝的像造的(《創世紀》1: 26)，人才有了存在之獨特性。人維持獨特性而不被他人同化，需要時刻尋找具有無限潛能之神，時刻打造奔向上帝的單線聯系。同樣，只有在基督教團契的意義上，才可能出現一個民族同時過本真生活，每一個人本真而又同時行動。因而，每個人都通過上帝牽線在一起，既是單線又是一同。離了這種團契生活做模型，就很難想象群體團結的本真生活。基督教把人的靈魂的根本力量規定為意志，正是意志與上帝相似。“我之所以帶有上帝的形象和上帝的相似性的，主要是意志”，而意志與上帝相似是因為意志是無限的、不定的，“這個自由意志或意志是非常大、非常廣的，什么界限都限制不住它……甚至是無限的”。(21)[法]笛卡爾：《第一哲學沉思集》，龐景仁譯，北京：商務印書館，1986年，第59-60頁。

自然法學說對倫理學的理解，是維護權利的一種正當秩序。倫理之善好被理解為“正當”或“權利”(right)，規范或道德正確在于不違反普遍自然法去侵犯他人權利。然而，關于在個人權利范圍內的意志指向何種方向、如何追求至善，則不能由國家或集體所決定，這是個人信仰或選擇的自由。從羅爾斯(John Rawls)的視角來看，古代的善好在現代分離為正當與善。國家或共同體只管正當之價值，對于善觀念的規范則是闕如的。可以說，海德格爾的本真倫理學要么試圖對終極善觀念給出規范，要么試圖對整體之善好或“如何活如何做”給出規范。這就是對“意志”的方向做出指引，換成海德格爾的術語，就是“把操心真正作為操心給回他”。海德格爾雖然說操心不能與意志、欲求等同(23)Martin Heidegger, Sein und Zeit, S.193.，然而這恰好證明操心與古希臘的欲求、中世紀的意志有密切關系。本真之操心就是在良知中決斷，讓意志追求個別化以達到自由，這正是現代性的推進。

三、反在場形而上學

海德格爾的理論哲學，否定面是在反對在場形而上學，肯定面是在構建一個與之相對的思想(不管名稱是可能哲學、思想或存在歷史學說)。前者是比較成功的、有果實的，而后者是不太容易的、一直在探索的。在《存在與時間》中，海德格爾認為自希臘建立的傳統存在論就是把存在理解為在場(24)Ibid., S.25.。他把希臘存在論叫做第一開端，“第一開端把存有思考為在場狀態”(25)[德]海德格爾：《哲學論稿：從本有而來》，孫周興譯，北京：商務印書館，2014年，第40頁。。直到1964年，他在描述哲學的終結與思的任務時(26)[德]海德格爾：《哲學的終結和思的任務》，孫周興編：《海德格爾選集》，上海：上海三聯書店，1996年，第1242頁。，仍然是在持續1927年對在場化存在論的批判。

(一)在場與可能性

海德格爾選取“可能性”來取代傳統的在場/實體形而上學。“海德格爾所謂的潛能優先性有助于確立他對在場的批判。”(32)[美]布朗：《亞里士多德的與海德格爾：潛能高于現實》，徐長福主編：《實踐哲學評論》第4輯，廣州：中山大學出版社，2019年，第42頁。他首先指出，“比現實性(Wirklichkeit)更高的是可能性(M?glichkeit)”；然后用可能性來規定此在的存在，“此在本質上總是它的可能性”；此在作為可能性的存在，還直接被說成是“能在”，“領會包含此在之為能在(Sein-k?nnen)的存在方式……此在原是可能性的存在”；而強調此在的存在是可能性，是要強調此在總是處于一種動態的“去存在”之中，要打開此在存在的無限可能性，“這種存在者的本質在于它去存在(Zu-sein)”。(33)Cf. Martin Heidegger, Sein und Zeit, S.38, 42, 143.海德格爾用“操心”來規定此在的存在，也是強調這種打開可能性去存在的特征，甚至直接用可能性來描述存在-存有，“存有(Seyn)是可能性，是絕不現成的東西”(34)[德]海德格爾：《哲學論稿：從本有而來》，第563頁。。

(二)成全-潛能的諸神與巨人之爭

然而，對在場形而上學的根本突破，正是基督教上帝全能或無限潛能的學說，而不是到了海德格爾的存在之思才出現。海德格爾認為自己把古代與現代一起打倒，把兩者都說成是思考了存在者而沒有思考存在。這固然敏銳地看到了西方思想的某些一貫性，非常有啟發性，但可能忽視了古今之間的差異性。正如施特勞斯所言，雖然海德格爾是我們時代唯一的大思想家，但他的思想也只是基督教造就的現代性的第三次浪潮。筆者認為，海德格爾的思想是最激進的基督教神學思想的去神化，是無神化的神思，存在替代了神，卻把基督教潛能形而上學推向極致。

基督教以來的現代性則試圖反其道而行之，神不再是成全，而是“無限潛能”或“全能”(omnipotent)，神有何種運動或動作是人無法預料的。人因為意志的無限性與神是相似的，則人之根本規定即自由也是一種可能性。成全-潛能之變，被施特勞斯視作古今之變的根本形而上學維度：“對可能(power)的關注占了上風，那不過是對于成全(actus)的相對淡漠的反面而已。”(38)Leo Strauss, Natural Right and History, p.195.

(三)潛能/運動的現代性

海德格爾雖然對亞里士多德的潛能學說進行了專門探索(第33卷)，但最終沒有貼近亞里士多德的成全，反而走向顛覆亞里士多德的基督教。海德格爾雖然看到了諸神與巨人關于存在的爭論的重要性，但最終沒有跳出這一框架，而是站在現代巨人的潛能/運動一邊。

海德格爾是否表面上是非基督教的，本質上還受著基督教思想的影響呢？海德格爾說：“這種反基督教的‘世界觀’只是在表面上非基督教的；因為它本質上倒是與那種被標識為‘自由主義’的思想方式相一致的。”(40)[德]海德格爾：《哲學論稿：從本有而來》，第31-32頁。“這一目光促使作者布爾達赫從亞里士多德存在論所達到的原則基礎著眼，嘗試對奧古斯丁的——即希臘/基督教式的人類學做一番解釋。”(41)Martin Heidegger, Sein und Zeit, S.199.融合亞里士多德與奧古斯丁代表的希臘-基督教思想，可能就是海德格爾的夫子自道，且后者更重。

我們可能低估了基督教形而上學思想對現代性思想的影響，也低估了其對海德格爾的影響。當然，這里指的不是基督教的宗教信條與禮儀規范，也不是指海德格爾從小作為預備神父的訓練，而是指基督教形而上學思想及其生存體驗的影響。基督教的潛能思想以及對古希臘在場形而上學的批判，成了海德格爾的此在乃至存在學說的底色。然而，離開了全能的神，既要是本真倫理學，又要去過無限敞開可能性的生活，要一種無神化的神思，很難一以貫之。

四、結 語

海德格爾破在場、去邊界的形而上學，必然與一種時刻刷新或追求本真的倫理學或實踐哲學聯系在一起。雖然這不是傳統的倫理學，不是講求群體有共同且同一的規范的倫理學，但肯定是一種實踐哲學。這仍然是如何做、如何活的實踐哲學，不是指向活得好與做得好的實踐哲學，而是茍日新、日日新甚至時刻刷新自我的實踐哲學。海德格爾認為，本真之人的表率固然不能直接告訴你怎么活、怎么做，但通過表率示范了怎么活、怎么做。

基督教無限潛能-可能的形而上學，必然產生將人的自我放在與神的聯系之中的倫理特質。這甚至導致了實踐哲學對理論哲學的顛覆與優先，使實踐哲學成了第一哲學，造就了現代哲學與古代哲學的重要差異。在基督教看來，希臘人的理論的智慧(哲學)是無根基的，唯有與神的倫理實踐關系是要緊的。到了康德，這一思想特征被明確表述為實踐哲學高于理論哲學，兩者是密切聯系的。海德格爾前期反對在場形而上學，似乎必然與追求本真和無限可能的實踐哲學聯系在一起，此在存在論或基礎存在論是通向一般存在論的道路；到了后期，人與存在的實踐關系不再凸顯，正面的存在之思似乎也沒能很好地展現。

可見，理論哲學與實踐哲學總是相互糾纏、相互滋養，不可不察。即便在海德格爾這種強調存在論之超越地位的哲學家那里，傳統的實踐哲學與理論哲學的框架似乎也不能完全擺脫。海德格爾從基督教潛能形而上學的底色出發，發展出一種無神化的存在之思，脫離了具有無限潛能的神，似乎又容易導致實踐行動發生偏斜或迷失。理論沉思哲學似乎不能完全與行動實踐哲學脫離。思能無行乎？