你看見我了嗎

道士時進時退，踴躍起舞，口中念念有詞，來春在旁邊敲鑼，或者拉二胡，有時也吹小號。這些樂器他都拿手。他很放松地坐在凳子上，微側(cè)著頭，似沉思狀。他頭發(fā)烏黑，面皮細嫩，容光煥發(fā)，仿佛吹彈得破，怎么看都像是五十歲上下的人，但實際上他已經(jīng)七十歲了。

給道士打下手，他干了快二十年。敲鑼節(jié)奏輕重快慢，他十分熟悉。鞭炮停敲鑼，鞭炮響停止，完全不需要過腦子，任手慣性地起落就行了。因此，他常常一邊干活兒，一邊神游八方，看似心不在焉，實則無不合拍。

他喜歡這種讓人昏昏欲睡、欲死欲活的哀樂。坐在棺材旁，被哀樂深深浸泡，他的心就靜定下來。塵世的榮華富貴，人生的艱難苦澀，人情的涼薄冷暖，在這里都化為烏有;賢愚妍丑，富貴貧賤，東邪西毒，在這里一律平等，都歸于大荒。他細細咀嚼著這循環(huán)往復、仿佛無休無止的哀樂，心里就會充滿對人的悲憫之情，對自己的悲憐之情，眼前就會浮現(xiàn)自己一生的過往……

二十八歲那年，多才多藝的來春，被村小學的周校長看中。周校長聘請他來學校當民辦教師。來春跟誰說話都是面帶笑容，輕聲細語，人又勤快，隨時預備著為別人服務，大家都覺得他好相處。學校里老師不多，圍桌子吃飯。周校長吃完一碗飯，要起身去盛飯，來春早站起身，伸出雙手說：“周校長坐著，我來給你盛。”給校長盛了飯，不能不給主任盛飯吧？給主任盛了飯，其他老師就跟他開玩笑：“來春，你倒挺會巴結(jié)領(lǐng)導啊。怎么不見你給我們盛飯？”來春立即滿面含笑，站起來輕快地說：“來，我給你盛。”來春給一桌子的人盛了飯，只剩下一個二十多歲的老師沒給他盛飯。這個二十多歲的老師說：“來老師太偏心，欺負我小，單單不給我盛飯。”來春又輕快地站起來說：“來，我給你盛。”大家都笑起來。這以后，老師們吃完一碗飯，把空碗一伸，說：“盛飯。”連來春的稱呼都省略了。來春馬上站起來說：“來，我給你盛。”有的老師帶著小孩，小孩吃完了一碗，這個老師便看著小孩說：“來叔最心疼你，叫來叔給你盛飯。”好像得到指令，來春馬上站起來，接過小孩的碗說：“乖，來叔給你盛。”

回到家里，來春也是給所有人盛飯。常言道，家有壽星，必有孝子。父母的飯，當然得盛。來春的爺爺九十高齡了，除了下肢癱瘓，仍然眼不花，耳不聾，還特別能吃。餐餐要有肉，還不吃白肉，要吃精肉;味道不合口就要罵。來春勤快，頓頓給爺爺單獨做菜，吃飯時，把飯送到他手上，一次次往他碗里夾菜。爺爺吃完飯，來春送來漱口水。爺爺要大小便，來春把他抱上抱下。臨睡前，來春給爺爺擦洗。三伏天，爺爺坐久了，腳上長了蛆都不知道。直到有一天，他叫來春看看下身有什么在動。來春一看，爺爺腳板上許多蛆在扭來扭去。來春也不嫌棄，找竹簽把爺爺腳板上的蛆一條條地挑出來。來春的父親朝爺爺翻白眼說：“年年盼他死他就是不死，害得要下人天天伺候他。”爺爺在房里大聲喊：“誰死了？你說院里誰誰死了？”來春拍著他的背，輕聲說：“說別人的，你莫管。”再回到飯桌上，來春的一兒一女又鬧起來了。你搡我一下，我推你一下，最后總要鬧得有一個人哇地哭起來。來春輕言細語地哄完這個哄那個，哄得他們吃完碗里的飯，馬上站起來，輕快地說：“來，爸爸給你盛飯。”

忙人走到哪里都是忙人。來春教的課多，全校的音樂、美術(shù)，外帶四年級班主任和語文課，二年級的數(shù)學，孩子們都喜歡他。課間，一個男孩搶了一個女孩的毽子，扔到屋頂上，女孩哇地哭出來。來春剛好經(jīng)過，蹲下身問女孩為什么哭。知道情況后，他站起來，朝調(diào)皮的男孩瞪了一眼，說：“你怎么調(diào)皮了？！”又蹲下身，撫著小女孩的頭說：“別哭了，老師幫你拿下來。”便滿校去找梯子，爬上屋頂，拿下毽子給女孩。大概男孩子覺得他可親，走到他身邊時，跳起來，摸了一下他的頭。來春轉(zhuǎn)過身，舉起手嚇唬說：“再鬧，給你幾個毛栗子吃。”那男生朝他吐了一個舌頭，轉(zhuǎn)身跑走。來春繼續(xù)輕快地往前走。別的男生見來春沒把那個男生怎么樣，便假裝從他身邊跑過，也跳起來用手摸了一下他的頭。他又舉起手做了一個嚇唬的手勢。男孩跑走后，他繼續(xù)往前走。后來，跳起來摸他頭的孩子越來越多，連女孩都跳起來摸他的頭。來春再舉起手做嚇唬人的動作時，孩子們圍著他笑得前仰后合。

四年級有個男生長相猙獰，特橫，經(jīng)常不交作業(yè)，隨意遲到早退，成了壞學生的頭頭。有一次，他帶著四個學生遲到了二十多分鐘。來春便叫他站到門外，站了七八分鐘，那個學生見來春仍不叫他進教室，就硬闖了進去。來春喝令他退回門外，那個學生偏不去。來春便下講臺來拉他，那個學生跟他扭起來，漸漸升級為摔跤，結(jié)果來春被摔在地上，兩手兩腳朝天，一時半刻爬不起來，惹得全班同學都笑起來。此后，這個同學成為全班同學的領(lǐng)袖，公開與他作對。來春的課沒法上下去，校長便讓他教一二年級。后來，一二年級的學生他也管不下來。校長便讓他教幼兒園。有的老師跟校長的看法相反，向校長提議說：“李老師的水平?jīng)]問題，他只適合教高年級，讓他教五年級或初中都行。”校長橫了一句：“低年級都不能教好，能教高年級？”

過了四年，來春的爺爺去世了，妻子卻又病倒了，是很嚴重的腎病，住了很長時間的醫(yī)院。醫(yī)生對他說：“她的病治不好了，你把她帶回去吧，一邊養(yǎng)病一邊吃藥，能活多久算多久，免得花這么高的住院費。”來春的錢確實被住院費耗空了。他用板車把妻子拉回家安頓好，來到學校，學校向他傳達教育局的通知：民辦教師交一萬元就能轉(zhuǎn)正。教育局的這個決定可能是出于無奈，當時很多學校教師的工資發(fā)不出去。

這是八十年代初期，那時的萬元戶就是人們的奮斗目標。來春哪來那么多錢，也沒處借，只好不交。學校一個姓孫的民辦教師，小學的文化程度都不夠，交一萬元轉(zhuǎn)正后，卻不能教書，學校安排他在廚房做飯，再開一個小賣部，每學期向?qū)W校交點錢。孫老師開小賣部后，哄小孩多買零食，又自己定價，手頭漸漸活絡了。來春仍當他的民辦教師，跟孫老師碰了面，總是拍拍他的肩膀，艷羨地說：“你比我劃算多了。”

來春學校家里兩頭忙。妻子在家養(yǎng)病，越養(yǎng)越胖，她的胖是水腫。除了上課，回家做飯，種菜園，喂豬喂雞，照看孩子寫作業(yè)，他的大部分精力花在伺候妻子上。他照料妻子，比照料爺爺更勤快，更精心，更無微不至。妻子的病跟爺爺差不多，但比爺爺鬧心。她病了后，腦子反而更清醒。村里的爺爺婆娘沒事兒就聚在她這兒聊天。她對誰家老人做壽、小孩抓周，村里誰向著誰，誰與誰不對眼;家里的辣椒是哪日種的，地里有幾棵紅苕，干桂花放在哪里;細到各家的電話號碼，都記得十分準確，令來春覺得她簡直有神靈附體。妻子像將軍一樣，坐在那里指派他：該摘大豆啦，該給黃瓜澆水啦，該給女兒買三十六碼的鞋了，該去買鹽了，鍋里水開了……來春簡直就是她手里的陀螺，忙得暈頭轉(zhuǎn)向，丟三落四，做錯了又要挨批評，這樣的惡性循環(huán)，經(jīng)常讓來春無所適從。他把飯碗送到妻子面前時，開玩笑說：“我前生是你的爺爺，所以這一生當你的孫子。”妻子橫了他一眼：“誰愿意病？你比我大八歲，給我，給這個家庭，帶來什么幸福？當官發(fā)財?shù)呐笥褯]有一個，四鄰對我們愛理不理，你當個破民辦教師，每月三四十塊錢的工資，還經(jīng)常拖欠，發(fā)不出來。你還好意思說。”

直到現(xiàn)在，妻子這話一直縈繞在來春的心頭，成為他永遠的痛。

妻子每說這句話時，來春就會想起大姑爺楊開。楊開見識廣，辦法多，人們經(jīng)常去討教;路子闊，他的三個兒子都是幾個不同行業(yè)的大公司老板，個個都是響當當?shù)娜宋铮绕涫菞铋_識人的眼光很毒，人們都說他比算命的還靈。在當?shù)兀瑮铋_的話的確是一句抵得上別人一萬句。楊開也是來春唯一的依靠。每年拜年，別的人家可以不去，但楊開家他必須去。拜年回來，妻子總要仔細地問他，大姑爺怎么招待他，說了什么話，表情是怎樣的。來春總是回答：“大姑爺把我看得很重，臨走的時候，他一直把我送到大路邊。”妻子笑得嘴角流蜜，說看把你能的。

來春依然上班。兒子從同學家要了只貓回來。來春最痛恨貓，爺爺八十四歲的時候，本來死過一次，放棺材里不過沒蓋棺，夜里一只貓?zhí)瞎撞模Y(jié)果爺爺又活過來了。村里人說，貓有九條命，它跳上棺材，又把爺爺?shù)幕陰Щ貋砹恕．敃r來春在給爺爺守靈，貓把他嚇得半死，成了他心里的死結(jié)。在鄉(xiāng)間，貓肉不能吃，貓還不能打，簡直是惹不起的妖怪。平常，來春看見貓來家里，就拿棍子往外趕，連碰都不敢碰。見兒子帶回只貓，他訓兒子說：“你添什么亂，把貓還給人家。你哪有時間玩貓？”妻子說：“我閑著也是閑著，我來養(yǎng)，這貓就算是送給我玩的。”來春想，她一個人躺在病床上，大概需要個伴兒，便說：“把貓換成狗？”妻子說：“不要，我就要貓。”來春馬上點頭：“好好，你有病，你是王母娘娘，誰敢惹你？”

妻子叫兒子拿來一個紙盒，放到床底下，紙盒里面鋪上干松的稻草，讓貓住在里面。來春不敢在妻子床上睡，每次給妻子送飯，都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。有一次他燒了一碗雞湯，雙手捧著往妻子的床邊走，這時貓突然從床底躥過來，他嚇得兩腳不沾地地跳，碗里滾燙的湯潑到他手上，又從他手上濺到衣服上，流到地上。貓聞到氣味，無聲地溜到他腳邊，他嚇得媽呀一聲大叫，雞湯碗從他手上飛出，又恰好落在他往前跑的后背上。來春驚魂未定地拍著胸脯說：“好險，湯碗要是掉了，看怎么得了！”

他想了個辦法，哄妻子說，帶她去看看他的學校，看看他的辦公室。一大早，他用板車拉著妻子溜達到學校，央求一個女老師陪她聊天。他疾快地跑回家，兒子抱著貓睡得正香。來春掩上門，用力掰兒子的手。兒子迷迷糊糊地說：“唉喲，你弄疼我了，你真的弄疼我了。”反而把貓摟得更緊了。兒子在夢里與他拉拉扯扯地爭奪著貓。來春說：“我要是不把這貓扔了，我他媽就是你的兒子！”兒子睜開惺忪的眼，見他那兇惡的樣子，知道他是因為貓在生氣。來春嘀嘀咕咕地還在說著，困意蒙眬的兒子突然一骨碌從床上跳起來，跑到門口用力把門拉開。來春發(fā)瘋一般撲向門口，他想趕緊把門關(guān)上，但是已經(jīng)晚了，那貓像箭一樣從來春和兒子的腳底下沖了出去。

中午，他拉著妻子回家，妻子的第一句話是：“我的貓呢？”來春連忙把頭湊到她面前，輕聲說：“貓在呢，我先去給你弄吃的。”妻子說：“有魚嗎？”來春最怕魚腥，他從來不吃魚。但是妻子和兒子愛吃。他便在門口塘里養(yǎng)了一些魚。聽妻子說要吃魚，他拿起網(wǎng)去撈魚，戴著口罩剖魚，貓聞到腥味，縱身一躍，無聲地落在他對面的水泥池沿，用綠瑩瑩的眼睛望著他，沖他“喵嗚”一聲。他一激靈，打了個寒噤，差點扔了菜刀和魚。待醒過神，揮刀嚇唬貓，貓反而弓起身子往前湊，綠瑩瑩的眼睛緊盯著他舉刀的手，仿佛它只要輕輕一縱，就咔吧一下咬斷他的手腕。他嚇得連忙拿起魚和刀跑進廚房，把水盆碰翻了，“當”一聲響，貓才“喵”地哼叫一聲，跳上矮墻跑了。剖魚后，他用肥皂翻來覆去地洗了四五遍，放到鼻前聞聞，仍然有魚腥氣，他干嘔了幾下沒吐出來。魚做好后，他特地給自己做了一個青菜，坐在門口的凳子上吃。

有一天，來春看見那只貓銜著一只小貓從樓上下來，接著又銜下來兩只，他感到很吃驚。貓窩不是在妻子的床底嗎？他掇了梯子上樓，看見堆成小山似的稻草中間，還有一個貓窩。現(xiàn)在一下子有四只貓。他頭皮發(fā)奓。下了梯子，他央求妻子說：“貓，我們還是不養(yǎng)吧，我看到貓，確實感到恐懼。”妻子說：“啊，你說不養(yǎng)就不養(yǎng)啊？你眼里還有沒有我？你一個大男人，連貓也怕，還活個什么勁兒？”來春連忙點頭：“要養(yǎng)，要養(yǎng)。我哪會怕貓呢？不過又有了三只小貓怎么辦？”妻子說：“你不會送人嗎？”來春趁母貓不在的時候，用袋子裝著三只小貓，騎車送到二十里外的南河邊扔了。返回的路上，只覺得三只小貓像鬼魂一樣追著他，嚇得他把自行車蹬得飛快，背上冒出一層冷汗。

回到家，不見了小貓的老貓，到處凄厲地叫。來春感到老貓的叫聲比小貓更加瘆人，就像索命的厲鬼緊緊地追著他。他簡直就要崩潰了。第二年更不得了，那只貓一下子生了八只小貓。等滿月后，來春用袋子裝著八只小貓，捆在自行車后架上，騎車到六十里外的南河邊扔掉。路上聽著八只小貓的哀叫聲，他的心就像有十八把刀在扎，蹬車的腿不住地哆嗦。在返回的路上，他玩命地蹬車，仿佛極力地把緊追著自己的惡鬼擺脫。回到家，他把自行車往墻邊一架，就像一攤泥癱坐在地上，臉色鐵青，大汗淋漓，拼命地喘氣。

這兩次扔貓，讓來春膽壯了不少。

他一直思謀著怎么對付貓。他特地到藥店去買了一包避孕藥，在貓叫春的日子里，他把避孕藥摻和在貓食里喂貓，可是沒任何用處。老貓那帶有色情意味的叫春，夜夜響起，長聲短聲，婉轉(zhuǎn)哀鳴，繞梁不絕，讓來春煩透了神。他關(guān)緊門窗，堅決不讓它逃出去。老貓上躥下跳，歇斯底里地亂叫，吵得他整晚沒辦法睡覺。他鼓起勇氣，提著一根搟面杖，像打耗子一樣，在房間里追過來追過去。老貓?zhí)拥搅藰巧希缓笤購臉巧峡v身跳下，碰翻的熱水瓶掉在地上爆炸，燒飯的爐子也差點撞翻。妻子被吵醒，又把他大罵一氣。他不敢吭聲，悄悄躺在床上，假裝睡著了。

可是哪兒睡得著呢？門外也是貓叫。附近的公貓都來了，不僅叫，還要廝打。外面黑乎乎的，聽得見貓急馳的腳步聲。貓的眼睛在黑夜中閃亮。公貓廝打時的慘嚎，響徹云霄，震耳欲聾。來春抄起搟面杖，奮不顧身地追出去，咬牙切齒地詛咒著。他仿佛置身于夜色的海洋中，天知道周圍有多少只貓，浩浩蕩蕩，像一群歡樂的魚一樣，在他不遠的地方游過來游過去。老貓是只白顏色的花貓，它身上有著大熊貓一樣的黑色花紋。它跑到哪里，那些迫不及待的公貓就跟蹤到哪里。來春返回家，把煤油潑在一根長棍上，點著火，向貓群沖去……

但是，不久，他家的貓又懷孕了。不過，從前是他見了貓嚇得往后退，現(xiàn)在是貓見到他嚇得轉(zhuǎn)身就跑。貓也學精了，找食吃就跟著妻子轉(zhuǎn)，吃飽了就跳到妻子懷里躺著，傲慢地瞧來春一眼，懶洋洋地伸個長長的懶腰，蜷伏在妻子懷里睡了。來春對妻子說：“要不是因為你，我要讓貓死一千次了。”但是，妻子去世后，他用各種方法扔這只貓，連把貓扔上火車的方法都用上了，結(jié)果貓還是找回了他家。最后他在魚里撒上足量的安眠藥喂貓，趁貓熟睡時，扔進一個偏僻的下水道，用鐵蓋一蓋，一走了之。此后，這只貓再沒回家。

妻子是三十四歲時死的，在他丟了民辦教師飯碗的前一年。來春想，妻子還是一個有福的人，趕在他當農(nóng)民之前撒手人寰。在她去世前的幾年里，他先后為爺爺、父親、母親披麻戴孝。道士就是他在爺爺去世時認識的。道士知道他吹拉彈唱件件在行，當即邀請他加入他的道場隊。不過他那時還是民辦教師，不便加入。

妻子去世后，兒子高中畢業(yè)沒考上大學，再復讀，還沒考上，自己要求跟同學一起到廣東打工。跟著，女兒也進了高中。這時大學生越來越多，師源充足，教育局開始清理民辦教師。因為當年沒交一萬塊錢，沒有轉(zhuǎn)正，來春作為民辦教師被辭退，孫老師卻留下了。

來春回村當了一個真正的農(nóng)民。為了兒女，他沒有再娶。他當農(nóng)民，依然那樣勤快，待人依然那樣熱情，客氣。他在田中央薅草，對面路上有人喊：“來春，上來抽支煙。”他滿面笑容地答應一聲，連忙往岸上跑，蹲在路邊跟那人一邊抽煙一邊聊。有時他挑著谷把，路上碰到熟人跟他談活計，他就一直那么挑著，直到說話的人先走，他才擔著谷把回家。

農(nóng)村的活兒經(jīng)常要換工，比如大田割谷，插秧，脫粒，他總是先干別人家的活兒。給別人家干活兒，他竭盡全力，做得又快又好。村里誰家有了紅白喜事，他就當是自己家的一樣，替主人挑水掃地，劈柴抬桌，端茶倒水，忙進忙出，里里外外，毫不疲倦。倒是做自家的活兒，隨隨便便，能拖就拖。在家里，哪怕是隔壁的人來了，他也當貴客接待，又是抽煙，又是倒茶，還拿出瓜子。他總是小心地窺測著別人的意思，隨時準備適應別人。

妻子病時，來春覺得她是一個廢人，就知道粗聲大氣地招呼院里人進家嘮嗑，害得他不停地給人端茶倒水遞煙，很讓他討嫌，頭痛。誰知她一去世，家里就像倒了一個撐梁柱，塌了大半邊，各種問題浮出水面。月下獨坐，他想著自己的境遇，就不能不感嘆。各家娶親嫁女，祝壽抓周，住院開業(yè)，他都趕去送份子錢，禮錢送少了還遭人蔑視，冷言冷語地給他臉色看;可是他家有什么事，人家不聞不問，或者故意躲開，鬼都不見來一個。他活到七十歲就沒有一個人給他送過壽禮，人家連他生日是哪天都不知道。他幫別人家干活時，拼盡全力，把喝茶的工夫都用在干活兒上;別人給他干活兒時，卻打一連枷歇三下，一會兒回家做豬欄門，一會兒回家喂孩子。別人家遇到難事，他連忙趕去幫忙;可是他有困難，就只有獨立支撐。他騎車走在路上見到熟人時，忙下車打招呼，問人家坐不坐車，要是對方坐了，即使到了他家門口，他寧可彎一兩里，也要先把人家送回家;可是他獨自走在路上，別人騎車見了他，從不叫他坐車，甚至連招呼都不打。別人訴苦，他耐心地聽著，不時發(fā)出同情的感嘆配合人家;他想說說心里的苦事，人家聽不到兩句就走人。甚至他不先跟別人打招呼，別人就絕不先同他打招呼，看到他，就跟陌生人一樣，與他擦肩而過。

這還算好的。他家的田在人家的田上面，比下面的田高半人高的土坡，人家犁一次田，把土坡向前挖一波，一年下來，挖去了一畦田。他家的菜園與別人家的菜園相連，人家每次開水溝時，都要占去他的一點菜園。別人家的羊吃了他的菜，他把羊趕走，再溫言跟主家說一下，讓他們管好自家的羊;他家的羊吃了別人的菜，人家直接把他的羊摜死。他跟鄰居共用一個打谷場，鄰家把他的場院占去一半，開出一塊菜園。鄰家還跟別人說，他就是占來春再多的場地，來春也不敢說個不字。來春聽了后自問，我敢嗎？又自己回答：不敢。他怕惹麻煩，怕為一點小事禍害自己，殃及下人。他沒有人家那樣多的時間、精力去挖空心思害人，沒有別人狠心，下不來那個情面。他只有這樣迷迷瞪瞪、半死不活地活著。

自己怎么活，他已經(jīng)不在乎了，他得為子女活著。為了子女，他就不得不去趕楊開的禮，拜楊開的年。楊開是好幫助人的。來春的女兒出落得高挑動人，數(shù)學成績卻很差，沒有考上大學。楊開給她爭取了個當鄉(xiāng)村護士的名額。護校畢業(yè)后，楊開又給她聯(lián)系了一個鄉(xiāng)村醫(yī)院，幫她就業(yè)。來春對楊開感恩戴德。女兒定親時，他帶著禮物去請楊開到男方家赴宴。楊開至通情理，知道來春請他，是為女方爭面子。雖然年事已高，楊開還是去了。

楊開被安排坐在一桌的上首，由男方家族里有頭有臉的親屬陪著。來春是女方家最重要的客人，男方安排他坐另一桌子的上首。來春受寵若驚，屁股剛落到椅子上，又臉紅脖子粗地站起來，連連擺手說，不敢不敢，不合適不合適。隨手拉條凳子，在上首的左邊坐下。屁股沒挨凳子，又覺得不合適，把凳子移到上首的右邊坐下。男方幾個人輪番過來說：“今兒你是主客，非坐上首不可！否則外人說我們是吃糞長大的。你愿意我們遭罵嗎？”連推帶搡，把來春往上首推。來春覺得不合適，幾次坐下又站起來，被男方下死力摁住，來春動彈不得。他拖過凳子，放在屁股下，看看左右的人，抱愧地笑道：“我坐上首？我還從沒坐過上首呢。”屁股下的凳子仿佛是塊燒紅的烙鐵，他幾次落下，又幾次彈起來，終于擺擺手說：“不合適，不合適，上首不當我坐，不當我坐。”楊開看了他一眼，欲言又止。來春又跑到上首的左邊坐下，見有幾個年齡大的人，便把他們往上讓……移來移去，沒想到最終他還是在下首坐著。正覺得有點憋屈，男方幾個人急忙過來說：“要不得，要不得，那是我們陪客坐的，怎么能讓親家翁坐下首呢？”這樣一說，來春覺得舒坦了，覺得自己坐下首正合適。他擴擴胸，把身子坐正，渾身舒暢地說：“我就坐這里，這里本來就是我的位子。”說罷，他看看楊開，楊開正仰著頭，望向黑乎乎的屋頂。

一晃就到了過年。開年第一件事，就是去楊開家拜年。以往，為表尊重，來春總是初一去拜年。去年年底，楊開放出話來，說初一他們自家人團聚一天，要拜年的初二以后來。來春便想：讓楊開一家休息兩天吧，我初三去。

和往年一樣，讓來春最頭痛的，是給楊開送拜年禮和壽禮。送煙酒之類的東西吧，他家這樣的東西多得找不到地方賣;送錢吧，自己空著手進他家去，又會讓楊開誤會來春藐視他，先就輕慢了來春，對他提不起興趣，何況這次又有求于楊開，他想請楊開出面，讓那戶一直巧占他田的人家停止侵占。來春苦惱、權(quán)衡了兩天，最終決定還是封個紅包，今年比往年多封二百元錢，料想楊開對他會重視些。

初三上午九點，來春手捂口袋里的紅包來到楊開家。楊開家的門一如既往地關(guān)著，來春輕手輕腳地走到門口，支棱著耳朵聽里面的動靜。屋里靜得像深山。來春知道屋內(nèi)有人。他又屏息諦聽了一陣后，優(yōu)雅地舉起右手，像個真正有教養(yǎng)的人那樣微彎起手指，在門上輕叩三下，每敲一下靜待片刻。果然，三下敲完，門內(nèi)傳來嚓嚓的拖沓腳步聲。只嚓了一輕一重兩下，門就開了，楊開看了他一眼，就轉(zhuǎn)身往小客廳走。來春滿懷敬意，輕手輕腳地跟在楊開后面。到了小客廳。楊開本欲在小方桌旁邊的椅子上坐下，旋即又轉(zhuǎn)身向小客廳門邊的熱水瓶走去，一只手拿過一次性紙茶杯，另一只手拿起錫紙包的茶葉袋，正準備給來春泡茶，搭眼見正進小客廳門的來春兩手空空，又轉(zhuǎn)身回到椅子坐下。來春知道楊開家的茶是上等精品茶，他叫不出名字，在市面上也沒見過，但是他特別愛喝。見楊開沒有給他倒茶，他忙拍頭說：“瞧我這記性，我還有點東西沒拿上來呢。”他反身往外走，小心地把大門留了一道縫，幾步躥到旁邊商店，花二百元買了兩瓶稻花香酒，拎到楊開家。到小客廳門口，楊開張眼望了他一下，起身給他泡茶，又走進里屋，掇出一盤葵花籽。來春在楊開對面坐下，掇過茶杯：開水很燙。來春盯著杯里的開水，輕輕吹著水面的茶葉，臉憋得通紅。他躊躇該不該這時候拿出紅包，在心里掙扎了一陣，他把攥在手心的紅包放到桌面說：“您老人家這么大年紀了，我也不知道該買點什么，這點錢您拿去買包紅糖。”楊開望了紅包一眼，沒有說話，起身往里屋走，又掇出一盤花生，在椅子上坐下來，問：“近來家里人都好吧？”來春見他的臉色紅潤松軟起來，感到自己的骨頭都酥得冒泡了。他覺得可以跟楊開談事情了。正待開口，外面大門咚咚地響了，聽敲門聲就知道來的是有身份的人。果然，來春打開門，一撥衣冠楚楚的人站在小客廳，把小客廳的空間都擠滿了。來春像用了縮骨法，本能地從人縫間溜到他們身后。這撥人前面的幾個人與楊開說著什么，來春在他們身后暗處大腿間瑟縮著，一句也沒聽進去。他原以為這撥人很快會走，但他們似乎在挨個與楊開說話，來春的額上漸漸冒出汗來。他想出去透透氣再來，出門不久，碰到楊開家的幾個兒子匆匆趕來，大概是楊開召他們過來陪客的。來春跟他們打過招呼，往前走幾十步就到了街邊。街上車水馬龍，來春卻覺得跟自己很隔。他抬頭望望天空，白花花的太陽快到當頂了，約莫是上午十點多鐘。他想吃了午飯再去楊開家，緊緊肚子，一點餓感也沒有，但他還是向一個小餐館走去。他不想在楊開家吃午飯，他家一個個都是有頭有臉的人，擠在他們中間吃飯就像受刑。進了小餐館，來春要了一碗手搟面，吃了幾口就吃不下去了。他第一次感到一碗面竟然這么多，吃了半天還剩大半碗，讓他瞧著感到惡心。他實在不想吃了，可是想到大半碗面被餐館倒掉又很可惜。他便吃幾口歇一陣子，斷斷續(xù)續(xù)吃了半個鐘頭，直到碗里只剩下幾口面湯才起身離開。臨走前，他回頭望了面湯一眼，這是他第一次吃面有留剩的。

再次來到楊開家，他隔著門聽了幾分鐘，里面有人說話，聽聲音是楊開的家人，便大膽地舉手敲門，手舉到半空，忽然聽到里面楊開說：“來春是個沒用的人……”來春像猛然遭了雷擊，臉色頓時變得煞白，敲門的手僵在半空，慢慢地，豆大的冷汗從額上滾下來。他兩腿顫抖，整個身子像張弓似的哆嗦起來——他快站立不住了。

來春不知道自己是怎么跑出楊開家門口的。瞧瞧自己站的位置，距離楊開家門口有三百多米。他暗暗慶幸自己沒有被楊開或他的家人發(fā)現(xiàn)。

來春在家里休息了兩天，思謀著要跟楊開說的事還沒有說，延至初六，又提著備好的禮物，若無其事地來到楊開家。進門后，他把禮物輕輕地放在楊開家門邊，親熱地跟楊開家的每一個人說話，神情依舊那么愉悅，語氣依舊那么謙和。

按習俗，七九不歸家。初七是給已故的人拜年的日子。來春給爺爺奶奶、父親母親燒了香磕了頭。最后來到妻子墳前，燒了紙錢后，他竟給她跪拜起來，身子瑟縮一陣后，忽然失控地號啕大哭，抽泣得語不成聲。

哀樂纏綿哀傷，來春依舊像泥塑一樣微側(cè)著臉，手里的小鑼不急不躁，不溫不火，有一聲沒一聲地起落著。道士一身黑衣，在棺材前頻繁地站起又跪下，跪下又站起，他手執(zhí)三炷香高高舉過頭頂，拜三拜，輕輕地插在香爐里，口中的咒語像密雨一樣急驟起來。來春知道道場到了尾聲。

做完道場后，來春把二胡、鑼鼓、小號、令牌、甘露碗等一應法器，一件件地還給道士，用他那特有的溫馨而輕巧的聲音告訴道士：他曾許下諾言，過了七十歲不再跟這營生打交道。道士按一天一百五十元的工價，把工錢結(jié)給他，問他往后怎么營生。來春說：他要去當演員，讓大家知道世上有自己這么個人。如果可能，他還想攢點錢防臨危重病。

辭別道士后，在回家的路上，來春碰到挑著一擔豬食的孫老師，兩人站那兒拉呱。孫老師告訴來春，他現(xiàn)在一個月有五千多元退休工資，退休后，他又被學校返聘，學校每月另付他一千五百元的工錢。來春忽然不想跟他多說，告別他，自個兒往回家的路上走。他微側(cè)著頭想，算上田地、養(yǎng)雞豬魚，孫老師奔上了小康。

辭了道士的幫工后，來春搭乘火車，追尋拍電視的劇組找工，不管人家要不要他，只要是拍電視劇，他就去糾纏人家。連續(xù)不斷地碰釘子，最后還真的讓他找到了一個美差。他終于成為某某劇組中的一員，真正意義的打雜，什么樣的活都得干，雖然工資低得約等于沒有，但是他覺得自己時來運轉(zhuǎn)，開始有了上鏡頭的機會，在古裝戲里扮演被一刀殺死的清兵，盡管只是一個短的鏡頭，可是他演得很認真，導演非常滿意。

來春很快愛上了這種生活，隨著劇組到處流浪。等到他曾孫三歲的時候，來春成了導演手下不可多得的跑腿，成為整個劇組所有人的下手。扛攝影器材，打燈炮，臨時購物，聯(lián)系主要演員的車票，為女演員打洗澡水，為腰部受傷的男演員按摩，扮演各種各樣的群眾角色，成天都忙得不亦樂乎。一年中大部分的時間，都在外面流浪，寂寞時，他就給兒子、女兒、孫子、外孫打電話，告訴他們，很快他們就可以來他這兒領(lǐng)一筆錢。

來春是從一座古廟的屋頂上摔下來，摔死的，這是一次意外的事故。出事那天，原來聯(lián)系好的特技指導遲遲不到，導演用自己的手機打電話毫無反應。他又拿過別人的手機打，仍然沒有回音。大家紛紛掏出自己的手機撥打號碼，都是一片靜寂。沒人意識到這是預兆。大家都覺得奇怪，因為周圍并沒有什么更高的山，古廟已經(jīng)在山頂上了，收發(fā)信號應該完全不成問題，可手機就是用不了。手機既然派不上用場，導演等得不耐煩，牙一咬說：“特技不來，我們照拍。”來春插了一句：“難得到廟里來拍戲，我們是不是應該先燒炷香？”導演正在火頭上，說：“燒屁的香，要燒就拿你燒！”

來春和幾個跑龍?zhí)椎耐ㄟ^借來的梯子，爬上古廟的屋頂，是一場槍戰(zhàn)戲，來春等扮演匪兵的在屋頂上，一個個做中了槍的動作，從上面接二連三地掉下來。下面堆著高高的稻草，似乎不會有什么危險。先排演一遍，然后就是實拍，來春像真的被子彈擊中一樣，突然從不該跌落的地方，掉了下來。

這次意外，是還沒有正式開拍來春扮演的匪兵，攝影機這時候正對著別人，大家的注意力也都隨著攝影機的鏡頭。人們聽到巨大的響聲，猛一抬頭，發(fā)現(xiàn)來春像條魚似的，平躺著從高高的屋檐上掉了下來，把原來放在那里的一個長板凳砸得粉碎。

最先看到這一慘景的，是電視劇中扮演女一號的演員。她尖叫著用手捂眼睛，通過手指縫往外看，看見來春反彈了一下，從四分五裂的長板凳上彈到地上。大家紛紛向他跑過去。導演手上拿著話筒，目瞪口呆地站在那里。

來春像睡著一樣，好半天沒有動靜。他醒過來的時候，發(fā)現(xiàn)自己躺在一位女演員的懷里，導演跪在他面前，一邊哭，一邊抽自己嘴巴。來春想說話，但是說不出來，他的嘴像魚一樣咂著，說什么，誰也聽不清楚。女演員低下頭，一遍又一遍地問他，問他究竟想說什么。人們徒勞地打著手機，希望救護車可以開到上山來。整個劇組早就習慣了在野外的生活，然而在這特定的時刻，人們突然發(fā)現(xiàn)，與周圍的世界失去聯(lián)系竟然會是一件如此可怕的事情。

來春的臉色開始越來越黯淡。

來春最后說的話是：“有多少人看到我……”

這一年，大姑爺楊開的妻子去世，親戚都去了，沒有人發(fā)現(xiàn)少了來春。來春不應該不來的。

作者簡介：許松華，系中國散文學會會員，湖北省作家協(xié)會會員。有作品發(fā)表于《小小說選刊》《讀者文摘》《經(jīng)典文萃》《半月選讀》等刊，《年華交錯的十二個月》獲首屆中國小小說擂臺賽二等獎，出版?zhèn)饔浳膶W作品若干。

（責任編輯 陳增禹）

郵箱：qcwx536@163.com