買書記

野莽

從小到大，以至到老，我最愿意自動鉆進去的建筑物，是書店。我永遠記得，在我讀小學四年級的時候，用父親給我理發的一角七分錢，到小鎮上的一個書店里買了第一本書，那本書的名字叫《海瑞》。

把理發的錢買了書以后，回家我不好交差，就找出一把剪子，對著鏡子自己給自己理了一個，理得七長八短，有幾處連白頭皮都露將出來。好在一向馬虎的父親沒有發現，如同沒有發現我買的書。

從此，我與書店結下良緣。那時候，我跟回鄉勞動的父親住在一起，往下走30里是縣城，從小帶過我的保姆離開我家就回到這個縣城了，那是她的娘家所在。我經常在星期天去縣城里看望保姆，清早去中午回，每次她都會給我一些零花錢，從兩角到五角不等，最多時可達一元。這些錢全都被我買成了書，縣城里的書店比小鎮上的書店要大得多，里面的書也多得多，它坐落在一條名叫小十字的街道上。我可以餓著肚子在里面看上半天，先就那些買不起的看，看到最后決定要離開了，再量體裁衣地選上一至數本。

縣城里的書店時常不開門，門上也不貼出告示。曾經有很多次，我去保姆那里拿到買零食的錢后直奔書店，發現沒有開門，我就在外面等，以為過一會兒就有人來從里面打開門。隔著一層玻璃，我清楚地看見一些人在里面走來走去，還看見一些上次沒有的新書。但是，往往等上一堂課的時間也沒有開門的跡象，回頭再看身邊，竟無一個像我這樣想要進去的人。于是我就開始恐慌，走到書店旁邊一個百貨店去打聽，賣百貨的黃老頭兒說，今天盤存，不開門了。

即便我吃夠了書店的“虧”，我還是記著第一次走進書店的激動，忘不掉一次又一次書店給我制造的喜悅和希望，我原諒了它的過錯，仍然一如既往地熱愛著它。當我后來有了工作，哪怕月薪才30元，我也財大氣粗，至少要在縣城書店花去一半。這時候的縣城書店已經從小十字街搬遷到大十字街，規模也隨著街道增大。再后來，我到市里，到省城，每到一個地方，都會首先打聽一個最大的書店，然后確定前往的路線和車輛。因公在外，出差、開會、采風、旅游，當地的書店必去，買得少就隨身帶回，買得多就打包郵寄。

出于對書店的癡迷，20世紀最后一年，我自己還開過一個書店，店名國風，店址選在北京西城區百萬莊大街，距我單位300多米的地段。與其說是從事經營，不如說是進行試驗，但這次試驗進行不到一年就失敗了，因為去掉房租、電費、稅款、工資以及其他，全部收入是一個五位數的負數。

我們這一代人與書店的熱愛有如戀人。我至今還懷念著那些曾經的書店遺址，至今還保持著一頭鉆進書店幾個小時也拔不出來的美好回憶。除非為了解燃眉之急，至今仍不習慣省時省錢的網上購書。我喜歡在書店里摸書的感覺，翻書的聲音，選書的猶豫，以及抱著一摞書往柜臺上一碼的沖天豪情。（摘自《記得》）