胡宜安：“生死教學”二十年

朱秋雨

泰國的一部電影《死于明日》，是改編自真實的事件，其中有罹患心臟病的妻子，每天都在準備自己的離世，然而，丈夫卻意外先死于空難。

還有一位長壽的老人，妻兒都離世了，他在孤獨的人生中，度過了104歲的生日。

反復有獨白問主人公：“你怕死嗎？”“你知道死是怎樣的嗎？”“明知道要死，你會難過嗎？”

過去的22年，廣州大學的胡宜安教授，每天都在直面這些疑問。他是“生死學”這門學科的先行學者，2000年，他開設了《生死學》選修課，為國內的第一批研究人員。2009年，他再出版了國內唯一一本《生死學》教材。

我們的談話，就從這門課程開始。

有學者曾表示，“死亡是一種能力”。胡宜安認為，現代人正在喪失這種能力，而這種能力，是源于對待死亡的自然心態。

胡宜安說，在高校中，許多自殺的學生是“資優生”—資質優越的學生，更容易感受到生命的虛無。而缺乏對生命教育的一課，讓很多生命如同地基建在沙灘的大廈一般。

因此，在每學期開設的、面向全校招90人的通識課里，他的論題，始終圍繞著死亡是什么、瀕死體驗、疾病、自殺、安樂死、臨終關懷等。他試圖通過這些，讓人掙脫死亡恐懼，最大程度地敬畏生命。

20年間，情況逐漸變化。胡宜安的《生死學》在近年成了網紅課程，在清華的網課平臺上，獲得了十幾萬人訂閱，其中很多是社會人士。95后、00后學生，越來越直面死亡議題。

以下是他的講述：

上生死課的首要目的，是消除死亡的神秘性。

人對死亡的無知一大表現是逃避死亡。記得多年前課上有一個學生，她給我寫了一份至今仍讓我印象深刻的課后總結，記錄的對象是她逝去的、非常愛她的爺爺。

這個作業里有很多細節：爺爺生前以她為豪。女孩從小山村考上市重點高中時，她爺爺親自將她送到村口，囑咐說要考上大學。但就在高中一個中秋節篝火晚會的那天，她收到爺爺逝世的消息。

她后面的行為看起來有些壓抑：整整高中兩年，她屏蔽了親人離世的消息，沒問過爺爺葬在哪里，生前是否留下遺言。這樣的“屏蔽”舉動可能有毀滅性后果，壓抑的情緒也許會通過另一種極端方式爆發出來。

考上了大學以后，她選了我的通識課。我在課上強調的是，死亡是生命的一部分，不要只把死亡看作是很糟糕的事情。藏傳佛教有一個故事說，一個婦人兩歲的兒子夭折了，因此跑去求釋迦牟尼復活愛兒。佛說，你跑到拉薩城找一個沒死過人的家庭，要一顆芥菜籽，我就讓你兒子復活。

婦人敲了好幾戶的門，找不到這樣的家庭，慢慢理解了世上不存在這樣的芥菜籽。

我還會在課上介紹死亡的具體方式：疾病、衰老、災難、意外死亡等等，不同的“死法”意味著與死亡共處方式的不同。

瀕死體驗也是我講課的一部分。科學家的研究結論是：瀕死感受與具體境遇相關聯，發生意外者感受到特別強烈的狂喜，心跳停止的人，經常看到已經去世的親人和朋友，心臟病發作者較可能有經過隧道的感覺。

我講述這些是希望將死亡祛魅化。這個學生在學期作業里說，上完這門課后有勇氣且能站在爺爺的墓前，和他說話。

這也是生死學的一個功用—給活著的個體松綁。

生死課需要有實踐性環節，因為死亡發生在具體的情境。有一節課叫“生命的最后一個車站”，我讓學生給生命設限，想象自己死亡的方式，寫一份遺囑和墓志銘。這份作業會安排他們自愿當堂宣讀，課堂上經常有淚流滿面的時刻。

令人欣慰的是，他們對死亡的認識至少豐富了起來，不再只有恐懼或悲傷的情緒。有學生寫，“我從不覺得死亡是在剝奪生命，生命不是我們真正擁有的，我們從別處借了生命，總歸是要還的”；有人安慰在世的家人，“人間的你們再抬頭仰望星空，其實也在與我重見”。

我的童年是在湖南農村長大的。

人生第一次對死亡的認知，來源于很小的時候跟人出殯。這一幕一直像夢魘般銘記心中：下葬時將棺木往土坑里一放，再往上面圈土的時候，無名的恐懼感就燃起來了—人就躺在那里，萬世萬代永遠在那里了。

這樣的恐懼感一直延續到我長大、而立、衰老，教書時偶爾一激靈似的擊中我。所以生死學真是一個終身學習的課題。我也會告訴學生，擁有死亡恐懼與焦慮不意味著糟糕，而是非常正常的事情。對死亡的感知，是人類才擁有的情感。

但這引出另一個值得深思的問題，為什么我們都如此努力了，仍無法解除對死亡的恐懼？

城市生活和現代性是我歸因的一個主要角度。過去總說，中國的文化回避死亡，這是不對的。文化分兩個層面。一個層面是作為話語體系、國家主導層面，我們是回避死亡的。追溯源頭，可以到孔夫子與弟子的對話上。孔子在回答季路“如何侍奉鬼神”時說：“未知生，焉知死？”—生的問題還沒搞清楚，怎么能知道死呢？

但在民間層面上，受農業文明滋養的國人從不忌諱談論死亡。家庭里長輩過了60歲生日，就暗示自己的孩子，幫我準備一下。家里的孩子會找上好的木料，找木匠打成棺木，刷油漆，放在閑置的屋子里。老人家茶余飯后在田間地頭一轉，有時候就走到放自己棺材的老屋，忍不住往里面看幾眼。

這是很寧靜很美的畫面。

又比如節假日祭鬼拜神，我們老家以前吃飯的時候，會專門擺幾副碗筷，倒上酒，長輩念叨幾句：家里主事的有誰，“你們吃好喝好，拜托了”。送葬的時候，四五歲的小孩也在一旁見證死亡，比如騎棺，小孩子坐在棺材上。

傳統農村生活方式，生跟死非常和諧。但現代生活就從生產方式、生產力把死亡從生活掰開了。農村人以前一直是近距離地觀察、處理死亡。而現代人的死亡是把人押到醫院的臨終病房，尸體放在太平間。生病的人送醫院，家里的其他人該上班上班，得掙錢，得活命。

大家把疾病、死亡交由專業人員去處理，我們遠離了、也不了解病人的痛苦，生與死完全變成兩個世界。

再者，現代的大眾文化崇尚消費主義，傳遞的氛圍是健康的、青春的、活力的、美麗的。美容品、化妝品、保健用品的廣告，即便有老頭老太婆出現，也沒有一絲衰老的跡象，而是充滿生命活力。

衰老、死亡，所有這些非常負面的形象，在現代城市生活里像被掃進垃圾堆一樣，留下來的幻想是，人可以永遠青春靚麗、活力朝氣。

我很難說出自己如何克服了死亡焦慮。生死學的研究認為，越接近死亡，越能帶來真正的覺醒和生命觀的改觀，以致最后接受死亡，直面自己的死亡。

我人生有過一次危險的時刻。15年前的“五一”節后，我騎自行車去修電腦的途中，被一輛貨車撞倒，導致右肩鎖骨韌帶撕裂，鎖骨一端已挑起，右腦后開裂—所幸腦子未獲損傷。這樣的經歷讓我體驗到人生的無常，更能明白擁有生死智慧的重要性。

但直到現在，在現代話語體系上，生死學仍是禁忌。2000年我上報生死學的課程時，學院很快同意了。我過后才清楚，這樣的允許有多稀有。

很多教授告訴我，學校領導一聽到“生死教育”有關的字眼就皺眉反對。有的學者只能將它放在思政課下面，作為一個章節講。

2009年，我出版了《現代生死學導論》，作為國內第一本生死學教科書。那一年第一次有媒體采訪，我還接到電視臺的邀請上節目，但出場后才知道，另一個嘉賓是教爬樹的體育老師。我當時就明白，媒體只將生死學當噱頭，一個獵奇玩意兒。

沒等節目結束，我就走了。

我的教育有一個重要部分：祛魅化死亡后，我要告訴大家敬畏生命。

2019年起，廣州某區的殯儀館業務量減小，我就跟館長打了招呼，每學期帶學生參觀一次。學生首先參觀的是家屬與死者簡易的吊唁、告別儀式。這是生者與死者的對話，話語凝結著一個堅韌的結—念祖懷親，是各地喪葬習俗的重要一部分。

接著到火化車間參觀，了解一下不同價格的火化機器裝備，是如何讓人從有形到無形，最后灰飛煙滅的。

最后一部分是冷藏室。很多沒結案的刑事案件或者因故未及時處理的遺體，會被放進里面的抽屜，標著編號。殯儀館會按照標準，到操作間給這些遺體化妝。當人被裝進抽屜，變成真正意義上的物品以后，給人帶來的震撼無與倫比。

這些體驗勝過千言萬語。

我以前還會放一部日本的電影，是我在電腦城淘回來的，叫《生之樹》，講的是女人從懷孕、生產到孩童時期再到青年整個人生的過程。有一個女孩曾經跑過來和我說：“老師，我能不能拷這個電影回去，給我男朋友看？”

我感到欣慰。生死學回歸到最后，是處理人間親密關系和家庭倫理的切口。

很多哲學愛好者也喜歡選我的課，但十八九歲的孩子，對形而上學的內容思考得不夠。前幾天有學生問我，人死后的世界是否如同基督徒所說會上天堂，還是像佛教承諾的六道輪回？

我很難直接告訴他，無論哲學還是宗教，首要目的是消除個體的死亡焦慮和因為必死的結果造成的虛無。它們實際上都在為人生意義提供解釋，給人安身立命的歸屬，讓你別擔心別焦慮，回過頭來關照當下。

千禧年的前十年，我與80后的學生都在探討上述宏觀的、系統性的哲學理論。這群人在改革開放的時代出生，擁有獨屬于那個年代的集體意識，將生死與社會發展、國家命運聯系緊密。討論到最后，我們的課程主題會變成：如何在有限的生命里為社會做貢獻？

但這套方法面對95后、00后不奏效。我發現，新一代人更個性化，關心個體的命運與當下。我因此調整了課程設置，將一個個理論具化為情境，例如：如何面對親人的逝去？如果生命只剩下最后一公里了，如何選擇離去的方式？上呼吸機、搶救還是安寧療法、安樂死？給病人最好的告別是什么？

理解了生死以后，我其實不是一個樂觀的人。但我現在可以說，人生的座右銘是：時時可死，步步求生。

如果哪一天逝去了，我希望與一棵樹葬在一起，變成郁郁蔥蔥林子的一部分。