舊邦新言：《新青年》與國語運動

韓 琛

1918年，胡適在《新青年》發表《建設的文學革命論》，提出文學革命的宗旨是“國語的文學，文學的國語”。黎錦熙認為，“這篇文章發表后，‘文學革命’與‘國語統一’遂呈雙潮合一之觀”。及至1919年，國語研究會的“‘國語統一’‘言文一致’運動和《新青年》底‘文學革命’運動完全合作了”。與此相關，“五四”時期也是中國民族主義興起的重要節點，《新青年》、文學革命與國語運動的聯動，與中華民族共同體的建構密切關聯。錢玄同聲稱，“這幾年來的國語運動是中華民族起死回生的一味圣藥”。就國語統一的基本目標而言，“五四”知識者之間分歧不大，但在制定國語的具體事宜上，則往往言人人殊。特別是如何處理中華帝國的語言遺產，更是一個棘手問題。因為，經過長期歷史發展，漢語已經形成相對統一的局面：文字是漢字，通用語是官話，書面文是文言。晚清官方國語運動利用既有條件，要求用官話統一天下語言。故此，沈慎乃在1916年投書《新青年》時，繼續主張以官話統一全國語言。不過，陳獨秀卻回信稱官話不便采為國語，宜用羅馬字母創造“新文”。此外，圍繞京音與國音、白話與文言的取舍，亦曾在“五四”時代引發激烈爭論，并充分體現在《新青年》雜志的相關討論中。在從天下帝國轉型為民族國家的過渡時代，圍繞國語問題發生的論爭不僅事關國語本身，亦涉及中國意識的重建及中華文明的再造。

一、“什么是國語”

1919年1月，張壽鏞在《新青年》發文質疑白話文學：“《新青年》雜志提倡白話文學種種見解，鄙人佩服得很。白話自是用國語無疑。然而什么是國語，這里卻有點疑問。國語兩字解不清楚，文學革新之基礎，恐怕要動搖呢。”國語運動始自清末，在民國初年更是發展迅速，但張壽鏞卻依然認為，何謂“國語”并不清楚。從語言民族主義視角來看，為國語正名，也是為中國正名。提出什么是國語的問題，其實也是在設問什么是中國，什么是中華民族。

始自晚清的國語運動之目的，是要形成全國統一國語。在此之前，清朝的“國語”是滿語。滿洲政權以滿語為“國語”，系沿襲中國北方非漢族政權指稱本族語言的歷史傳統，其中包含與中原漢人王朝分庭抗禮、相異為國的傾向。清朝“國語”之確定，符合統治多語領土的王朝帝國的一般語言模式。在帝國時代，“國語”是統治族群區隔被統治族群，刻寫權力身份的一種重要方式，堅持區別于臣民語言的“國語”，是為了表明統治族群身份。不過，“滿洲人入關之后，漸廢其國語而習漢文”，作為“國語”的滿語，不免有消亡之虞。針對“國語”危機，雍正朝刊行《清文啟蒙》，乾隆朝提倡“國語騎射”，并制定規范化的“欽定新清語”，鼓勵八旗子弟學習“國語”。及至清末，雖然滿語在日常生活中漸被廢棄，但在宮廷和外交領域，依然保持著“國語”地位。近世歐洲帝國往往也具有類似的語言結構。18世紀羅曼諾夫王朝統治下的俄羅斯，圣彼得堡的宮廷語言是法語，地方貴族大多使用德語，不到一半俄羅斯人使用俄語，有超過半數的人使用俄語以外的母語。王朝帝國“國語”的確立，并不在于該語言是否具有普遍性，而在于是否能夠表征權威性，“國語”是統治集團的身份象征。在由不同民族語言構成的清朝語言結構中，滿語作為滿洲政權的象征物，被賦予了“國語”的地位。

二、國語與國族

與歐洲帝國的民族國家轉型類似，清政府為促進國語制定的一系列舉措，亦是以語言為工具的官方民族主義策略，并與排滿革命黨人展開對國語的爭奪，后者代表一種精英性質的漢族民族主義。日后，民國國語運動發生京國音之爭的根源便肇始于此。為維持中央權威，清政府選擇北京官話為國語。以南方漢人居多的革命黨人，則反對這個國語設計。與革命黨人排滿的激進民族主義政治不同，清政府以北京官話為國語的官方民族主義策略更具包容性，并表明徹底漢化的傾向，在將王朝帝國轉化為民族國家的同時，又試圖重建自身代表中華民族的權力。清政府的國語建構包含幾個不同層次的目標：1.以京音為國語是為了強調中央集權；2.建立統一國語以維系國家統一；3. 通過制定國語促成民族國家的轉型；4. 通過國語漢化象征性地重構清王朝的權力代表性。與其說清政府采用的是語言民族主義策略，不如說是語言國族主義策略，滿漢將因為共享一種國語而構成一個國族，進而組成一個國家。民國建立后，革命黨人激烈排滿的民族主義政治，也為五族共和的國族主義政治所取代，作為清朝遺產繼承者的中華民國政府，因此也只能延續晚清時期的國語政策。

三、帝國的遺韻

與“語同音”相比，中國“書同文”的傳統更為久遠。歷史上，漢語標準音多有變化，各地方言繁雜不同。不過，漢字作為與語音相對疏離的表意文字，卻能夠使漢語書面文超越時空區隔，始終保持相對的穩定性。漢字之所以神圣，乃在于能夠文以載道，即通過天理人道的書面文字化，使華夏文明得以普遍傳播。漢字化、華夏化與文明化，在中國傳統的天下想象中，大體上是一回事。今天謂之“東亞儒教文化圈”，其實也是漢字文化圈，漢字作為一種超越性的“道之形式”，象征性地構造出一個漢字符號中心的中華世界秩序——天下。故此，歷史上非漢族王朝特別是清王朝，對于漢字和儒教的同時接受，往往是建構政治合法性的重要策略。雖然“五四”知識者提出各種拼音方案，但最終還是保留了漢字。這是因為，漢字不僅與儒學結合，構成被知識階層壟斷的文言，而且與世俗生活結合，形成穿越階層、地域區隔的官話。后者之興起，恰恰是元明以來整個中國社會日趨世俗化、平民化、現代化的表現。現代中國知識者選擇以官話制造國語，既承續了歷史悠久的漢字符號共同體，又發明出超越方言隔閡的漢語語音共同體。

作為一個現代語言民族主義運動，國語運動繼承了傳統中國的語言遺產。首先，晚清以來的國語運動是一個連續性的歷史實踐；其次，國語運動接續了清朝的正音運動，內在于元明以來的“官話時期”；最后，國語是“華夏語言共同體”之歷史生產的現代延續。國語運動在構建一個空前的現代國語的同時，也不得不從傳統中國的語言遺產中尋求創生的材料，并因此將自己重新置于中國傳統之中。

結 語

以《新青年》為中心，通過追溯國語觀念的歷史源流，闡釋國語與國族的交互關系，發掘國語運動的源頭，本文得出結論如下：首先，與“五四”時代其他追求西化的激進運動一樣，國語運動也是對歐洲語言民族主義運動的模仿，資本主義、大眾民主與民族國家等現代性訴求，都可以在其中看到端倪；其次，國語運動中存在的各種異見表明，國語統一不但實現于對語言他者的遮蔽，也面臨著來自語言他者的挑戰，雖然知識精英協同國家機器建立統一國語，但各地方言、異族殊語、文言雅語并未退場，它們構成對統一國語的挑戰，使之始終處于未完成的開放狀態；再次，國語運動試圖斷裂中國語文傳統、生產出一個空前的國語，卻只能從中華傳統的遺產中尋求資源，甚至完成封建王朝始終未能達成的語言統一夢想，現代中國在很大程度上是傳統中國的創造性延續；最后，國語運動并不是歐洲語言民族主義的中國征候，而是用源自本土的形式與內容，不斷賦予中華民族主義以抵抗性意涵，這使得中國能夠在追求現代的過程中始終保持獨立自主，并成為構建現代世界秩序的重要國家之一。

③ 錢玄同：《〈國語周刊〉發刊辭》，《國語周刊》第1期，1925年6月14日。

⑤ 與本論題相關的研究成果，參見王風：《文學革命與國語運動之關系》，《中國現代文學研究叢刊》2001年第3期；劉進才：《語言運動與中國現代文學》，中華書局2007年版；吳曉峰：《國語運動與文學革命》，中央編譯出版社2008年版；王東杰：《聲入心通：國語運動與現代中國》，北京師范大學出版社2019年版。

⑥ 張壽鏞:《對于革新文學之意見》，《新青年》第6卷第1號，1919年1月15日。

⑦ 玄同：《通信 論Esperanto》，《新青年》第5卷第2號，1918年8月15日。

⑧ 為保留滿洲民族本性，乾隆一直提倡“國語騎射”。乾隆十七年（1752）有上諭稱：“我朝滿洲先正遺風……時時以學習國語，熟練騎射，操演技勇……俾我后世子孫臣庶，咸知滿洲舊制……學習騎射，嫻熟國語。”（《高宗純皇帝實錄》卷四一一，《清實錄》第14冊，中華書局1986年版，第380—381頁）乾隆二十年有上諭稱：“滿洲本性樸實，不務虛名，即欲通曉漢文，不過為學習清語技藝之暇，略為留心而已。近日滿洲熏染漢習……夫棄滿洲之舊業，而攻習漢文……此等習氣，不可不痛加懲治。嗣后八旗滿洲，須以清語騎射為務，如能學習精嫻，朕自加錄用。”（《高宗純皇帝實錄》卷四八九，《清實錄》第15冊，第131頁）“欽定新清語”是乾隆頒布的標準化滿語，參見佟永功、關嘉祿：《乾隆朝“欽定新清語”探析》，《滿族研究》1995年第2期。

⑨ 吳汝綸：《與張尚書》，《吳汝綸全集》第3卷，黃山書社2002年版，第436頁。

⑩ 《新定學務綱要（續第三期）》，《東方雜志》第4期，1904年4月25日。