劉華,江西蓮花人,詩(shī)歌散見(jiàn)《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)潮》《中國(guó)詩(shī)歌》等刊物,著有詩(shī)集《恍若星辰,恍若塵埃》,曾獲第六屆揚(yáng)子江年度獎(jiǎng)青年詩(shī)人獎(jiǎng)等。
蝴蝶
最怕那只蝴蝶
突然飛出身體的亞馬孫河流域
斑斕的羽翼在籌集積雨云
而我們?cè)谖L(fēng)中相安無(wú)事,等雨發(fā)酵
遙遠(yuǎn)的人和事不請(qǐng)自來(lái)
窗外樟樹(shù)上的舌頭在墻面跳著芭蕾
多年前的論辯仍泛著火焰或星辰
不知者,已無(wú)人怪罪
小花
小花在舉行葬禮
它將自己埋在一棵樟樹(shù)下
或者一片片樹(shù)葉里
寫(xiě)下墓志銘
死亡降落傘一般
只有一次
最多兩次
一抔黃土,安葬肉身
一曲《大悲咒》撫慰靈魂
被死神接走的小花
沒(méi)有詛咒
也不問(wèn)車(chē)手
為何在山林間行色匆匆
拾稻穗的女人
嘴唇一觸碰田野
眼內(nèi)的火就滋滋響
村中的老婦人趁收割機(jī)
叼著煙斗遠(yuǎn)遁
手挽斗大的竹籃出門(mén)
烏鴉和麻雀在空中偵察
如婦人的姊妹們
先后降落到收割后的稻田
散落的金粒遍布眼眸
讓她的喜悅,慌了神
一遍又一遍,向大地鞠躬
落日
有一個(gè)黃昏我執(zhí)迷于落日傾倒蜂蜜
僅有一輛單車(chē)可供選擇
出發(fā)時(shí)何必因人廢途
誰(shuí)也無(wú)法阻止車(chē)轱轆在世上自轉(zhuǎn)
如果我走出很遠(yuǎn),村莊會(huì)以雙倍的速度
朝反方向奔跑
到心靈的地圖之外,仍無(wú)法接近
太陽(yáng),墜落并不濺起一點(diǎn)火星
而我身體里的月亮,被一團(tuán)火燒云
燃燒成一片無(wú)止境的山巒
聲音手術(shù)
出租房的四面墻,美學(xué)可以創(chuàng)造
海水藍(lán)蔓延門(mén)鎖
這是她的生活哲學(xué),我有時(shí)不能理解
在出租房費(fèi)勁裝飾
除了聲音不可把控
諸如頭頂轟隆的航線,樓下被驚擾的電動(dòng)車(chē)
刀砍在砧板上……
她便在耳朵上花工夫
如耳塞,耳機(jī),用銀色隔音棉對(duì)窗戶手術(shù)
甚至語(yǔ)言催眠
她目前能做的只有這些
其實(shí)往后推兩個(gè)月
她根本不要?jiǎng)右桓割^
稻
向太陽(yáng)借光,向云朵借雨
在蛙鳴中噴灑稻花香
直至順應(yīng)本心,長(zhǎng)成一片金黃
父親提著磨亮的鐮刀,彎下村莊的腰
每長(zhǎng)高一寸,就離死亡近一寸
正如我不想長(zhǎng)大,但又矛盾——
植物性的東西,就是這樣
一到秋天,就把自己往絕路上逼
栗子林
一片遮蔽的栗子林
蟲(chóng)啁和鳥(niǎo)鳴行駛在各自的軌道
大地拾起一片片枯葉,舍不得扔掉
編織成一張秋色的毯子
當(dāng)我們踩在雨紛紛的清明
那咔咔聲,似在敲響祖母的石門(mén)
——曾在刺痛中掰開(kāi)栗子球
而現(xiàn)在,我沉迷于落葉
雨傘
睜開(kāi)你的眼睛
細(xì)雨不會(huì)在黑夜迷路
沿著桂樹(shù)的枝葉返回地面
三三兩兩的雨傘
撐開(kāi)移民區(qū)濕漉漉的街道,很快
被昏黃的白熾燈照亮
其中一把黑雨傘,收攏腳步
停靠在一只墨綠色垃圾桶旁
她彎腰徐徐前行,像提燈深入礦井
讓自己潛入黑暗中
然而,已經(jīng)不可能了……
在鐵仔山公園
登上山頂,看見(jiàn)
兩公里外的海岸將波光粼粼運(yùn)至南海
不能稱(chēng)之為旅行——
我的腦袋里總闖入眼前之外的事情
山下之外的藤蔓
我聽(tīng)不見(jiàn)印度榕上面的鳥(niǎo)鳴
也沒(méi)有察覺(jué)山路邊的蘆葦,觸摸風(fēng)時(shí)
灑落的蘆花
而一只山螞蟻,在一棵皂角樹(shù)與它的影子之間
用了一個(gè)午后
奔走,覓食,預(yù)報(bào)天氣……
對(duì)觀察者視若無(wú)睹
刺客
雨聲填充馬鞍山
茶亭瓦片之下,等雨停歇
一名刺客以花斑蒙臉,伺機(jī)
向我襲來(lái)
不知為什么,現(xiàn)在如此
猶豫,對(duì)一劍刺入后背的敵人
一再拱手相讓
——起身入雨
這時(shí)兩個(gè)人不偏不倚,步履和諧
朝一盞昏黃的白熾燈走去
無(wú)眠者
我什么也不能趕走
卷簾門(mén)落下,行李箱滾動(dòng)地面
頭頂航線上的轟鳴
并不是用耳塞堵住耳朵
就能盜走銅鈴
我嘗試了很多方法,以音樂(lè)針灸
在被窩中潛泳
所謂的對(duì)抗不過(guò)是逃避,逃避
是另一種對(duì)抗
凌晨?jī)牲c(diǎn),它們開(kāi)始消失
樓下的街道和天空都還給了夢(mèng)境
我對(duì)這些聲音也有了
深刻的理解
伸手觸及黑暗中的呼吸
溫?zé)岬亩趸?/p>
正好被一公里外的榕樹(shù)需要
我們
若干年后我們離開(kāi)共同
生活過(guò)的湖畔,來(lái)到八百公里外的城郊
一間當(dāng)?shù)氐拿穹?/p>
你點(diǎn)燃一支又一支煙
時(shí)間或城市
不會(huì)改變一個(gè)人的屬性
或許我們成了另一個(gè)人而不自知
刻意制造海市蜃樓
再也沒(méi)有詞語(yǔ)從嘴中說(shuō)出
我來(lái)到陽(yáng)臺(tái)看看你呼吸的街道
天空或黃昏的云
趁機(jī)到記憶的關(guān)隘
撿一些麥粒
過(guò)去的人和事從原野走來(lái)
當(dāng)我們觸碰“理想”這只野獸時(shí)
天空暗下,而屋內(nèi)亮堂
孤獨(dú)的老人
拐杖導(dǎo)航
腿上附著巨石
蹣跚而來(lái)
語(yǔ)言如柴薪
嘴唇,唯一的火柴棍
他攔住灰色的斑鳩
以為找到顧客
——滅火器噴出泡沫
蛛網(wǎng)在風(fēng)中擺蕩
粘滿了塵埃
山頂
你到達(dá)過(guò)山頂,就知道每一樣?xùn)|西
都在縮小,都顯得無(wú)用——
而山下的高樓不過(guò)是一堆積木
你想象過(guò)自己是一只鳥(niǎo)
在空中俯瞰,僅僅停留在想象
就心滿意足,在下山之前
只要喊一聲
就有一個(gè)朋友回應(yīng),喊十次
就有十個(gè)朋友
仿佛云朵在田野上栽種
一邊施雨,一邊等秋天到來(lái)
螞蟻
地上一只螞蟻,抬著另一只
枯死變形的螞蟻
它埋頭朝家的方向
翻過(guò)了一處草叢
幾乎沒(méi)有停下腳步,悲傷
令它充滿力量
它那么著急回到家中,將這痛苦分給家人
一路奔跑著
不一會(huì)兒就消失在山中
日暮
沒(méi)有人像夸父
對(duì)一天的消逝充滿敏感和不安
去追吧,而運(yùn)砂船行駛緩慢
整條河流如此馬拉松
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,黑夜像海綿一樣擁擠而來(lái)
城市如一幅水彩畫(huà)鋪開(kāi)
有人在堤岸邊有序地
為魚(yú)鉤上餌料
千萬(wàn)盞燈
似發(fā)亮的魚(yú)在河流中
一生
他們已經(jīng)跑不動(dòng)了
連起身的動(dòng)作也無(wú)法完成
出租房后面的墓地
已被生活劇終
我在高速路上奔向他們
三分之一的路程遠(yuǎn)在腦后
其實(shí)我想慢下來(lái),和身邊的愛(ài)人
沙灘漫步,到無(wú)人知曉的地方
將人生的需求降到最低
世俗標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)統(tǒng)絕棄
呵,但我明白
整整一生,我都會(huì)在胸前
烙上乞丐的標(biāo)簽
在灰蒙蒙的天空下行乞
閃電
一條條渾身發(fā)光的蛇
在屋頂之上盤(pán)旋,烏云之間吐著信子
尋找獵物
有時(shí)瞄準(zhǔn)彎腰田野的人
便撲過(guò)去,有時(shí)劈開(kāi)一棵樹(shù)
仿佛樹(shù)中有靈
而放風(fēng)箏的人
企圖將它從天上誘到地面
捕捉
我們偏愛(ài)一盞燈的光芒
只要一按開(kāi)關(guān)
月亮白,玫瑰紅,柚子青……
紛紛在眼中擦亮