卑微的天使

徐全榮

我們把“偉大”的字語(yǔ)敬奉了統(tǒng)帥，“英雄”的光環(huán)獻(xiàn)給了強(qiáng)者，“園丁”的美稱賦予了老師，“天使”的贊美唱頌了醫(yī)生……

而那些辛勞、淳樸、善良的醫(yī)院護(hù)工，你們似永不停息的流水，帶走病人的疾苦;你們似腳下的沙礫，支撐著病人家屬走向價(jià)值取向的步子。而你們卑微的身影，湮沒(méi)在高昂的目光之下;你們神圣的付出，被一句“付過(guò)工資了”而一筆勾銷。對(duì)你們的偏見(jiàn)與漠視，等有一天自己或親人生病住院了，才深知照料病人的不易。待親身體驗(yàn)或見(jiàn)證了你們無(wú)微不至的人性關(guān)懷后，可能會(huì)幡然醒悟，抑或改變?cè)械钠?jiàn)，才對(duì)你們產(chǎn)生敬意，甚至敬禮。我就是這個(gè)群體中慚愧的一員。

當(dāng)我們醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了所有美麗的桂冠，不加思考地已獻(xiàn)給了上層建筑中的某些大人物。卑微的護(hù)工啊，我不知道還能拿什么送給你。

唯有把你近兩年來(lái)，悉心照料我母親的一些平凡而不屑一提的瑣碎細(xì)事，取其一二寫出來(lái)，呈獻(xiàn)給廣大讀者，讓他們定奪，給你應(yīng)有的稱號(hào)。

去年二月初，我九十歲的老母親，因小腦梗，住進(jìn)了慈溪協(xié)和醫(yī)院，雖身體尚可，但已需要有專人護(hù)理照顧。由于我們子女工作較忙，既沒(méi)時(shí)間也沒(méi)體力晝夜照顧服侍她（其實(shí)也有一層逃避的意思），便向院方申請(qǐng)了一名護(hù)工。

在物質(zhì)豐富的今天，中國(guó)家庭敬老的問(wèn)題往往不是對(duì)金錢的吝嗇，而是對(duì)牽絆的逃避。

護(hù)工是宗漢當(dāng)?shù)厝?，名叫施金娥，已五十六歲，但她一點(diǎn)也不顯老，乍一看，似乎只有四十來(lái)歲的模樣。她中等個(gè)子，瓜子臉，皮膚白皙，身材苗條，內(nèi)秀中略帶文靜;高領(lǐng)的紅線衫搭配著黑色的西裝，仿佛是一名寫字樓里優(yōu)雅的職業(yè)女性。

看著如此清秀、文弱的護(hù)工，我不覺(jué)有點(diǎn)擔(dān)憂，心里暗暗想，她怎么能做好又臟又苦的活兒？但看著她恬靜淡定的神態(tài)，決定試用幾天再說(shuō)。

她鋪好被子，甜甜地叫了我母親一聲大媽，便扶她到床邊坐下，給她脫下鞋，整齊地放在床下，喂了母親幾口水后，開(kāi)始準(zhǔn)備讓母親躺下。她一只手放到母親的脖頸后面，另一只手伸進(jìn)腰下，一借力，把母親輕輕地放到了床上。再用手抵住母親的上背，慢慢讓母親躺下，蓋上被子后，開(kāi)始存放母親的隨身用品。幾分鐘的時(shí)間，輕柔而利索有序地完成了身邊的活兒，讓人放心嘆服。當(dāng)她熟練地配合醫(yī)護(hù)人員完成診治工作后，抬起頭來(lái)沖我們淡淡一笑說(shuō)：“這里沒(méi)什么事了，你們工作忙，先回去吧，大媽不會(huì)有什么事的，放心吧，如果有事，我也會(huì)馬上通知你們的?！庇谑俏伊粝铝耸謾C(jī)號(hào)，向母親和護(hù)工告別，離開(kāi)了醫(yī)院。

住院第四天，便是母親九十大壽。征得醫(yī)生同意，我們把母親接到家中，金娥一同前往陪伴照顧。

當(dāng)母親手捧晚輩們獻(xiàn)上的鮮花，像新娘一樣在鞭炮聲中下車走向紅地毯時(shí)，數(shù)百名親友發(fā)出了熱烈的掌聲，我的淚水在不知不覺(jué)中流了下來(lái)。我知道，自己的流淚不是受莊重?zé)崃业臍夥崭腥?，而是近千年?lái)，我的直系血親中，還沒(méi)有一位祖上活到鮐背之年的感動(dòng)和慰藉。

我地的風(fēng)俗習(xí)慣，壽星坐在大廳的中央，接受晚輩及親友們的祝壽。由于新房剛建成，尚未安裝空調(diào)，主桌正對(duì)大門，那天天氣很陰冷，母親著了風(fēng)寒，又有點(diǎn)累著，下午回醫(yī)院后，傍晚再次引起腦梗而突發(fā)癲癇，四肢不停地抽搐，全身劇烈地顫抖。醫(yī)生用藥后仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，我們心痛如絞，愛(ài)莫能助。親人們圍在急救室外，只是焦急而黯然地陪著母親。時(shí)近午夜，病情略趨緩和，母親開(kāi)始睡著。金娥對(duì)我說(shuō)，據(jù)她的臨床經(jīng)驗(yàn)，今晚不會(huì)有大事了，叫大家回去休息，她會(huì)照顧的。在我和金娥的勸說(shuō)下，大部分親人才戀惜地回去。

金娥一直守在母親的床邊，不停地用濕棉簽滋潤(rùn)著母親干裂的嘴唇，還不時(shí)揉捏僵硬的四肢。她還一直催促我們陪夜的人在椅子上躺一會(huì)兒，閉眼休息一下。我們想代代手，她始終不肯。拂曉前，她在我們的再三勸說(shuō)下，才去休息。只睡了不足兩小時(shí)，又來(lái)到病床邊。我看著她睡眼惺忪的樣子，一定要她再去多休息一會(huì)，她微笑著說(shuō)：“護(hù)理慣了，常有的事，沒(méi)關(guān)系的！”便開(kāi)始給母親做全身熱水清理。

雖然我們一直要求醫(yī)生用最好的藥醫(yī)治，醫(yī)生也盡了全力，但終因母親年事已高，進(jìn)入了半昏迷狀態(tài)。去年六月底，母親病情惡化，生命垂危。母親一動(dòng)也不動(dòng)地躺在床上，知覺(jué)全無(wú)，面色蠟黃，張著嘴，氣若游絲，乍一看，與死人無(wú)異。但金娥始終不離不棄，按時(shí)給母親翻身、揉腳。她說(shuō)，翻身勤不容易長(zhǎng)褥瘡，多按摩會(huì)促進(jìn)血液循環(huán)，這樣多做做，大媽也許有恢復(fù)的希望。

看著金娥一次次、一天天，不厭其煩、不辭辛勞地日夜護(hù)理著，我內(nèi)心的感動(dòng)油然而生。感激之余，心里暗暗想，她比親人照料還周到，比兒女還體貼的動(dòng)機(jī)是什么？動(dòng)力又來(lái)自哪里？第一個(gè)答案是肯定的，護(hù)工當(dāng)然為了掙錢糊口，但僅僅為了保住對(duì)她來(lái)說(shuō)非常重要的這個(gè)飯碗，那偷一半的懶，減一半的工作量，也足夠滿足醫(yī)院對(duì)護(hù)理工作的要求。第二個(gè)答案若再套用工資金錢之類的詞匯來(lái)解釋，我想是愚蠢的、庸俗的、褻瀆的。我想，這應(yīng)該是中國(guó)的傳統(tǒng)慈善文化，細(xì)雨潤(rùn)物式地浸注進(jìn)了她漫長(zhǎng)的人生歷程，是自然的心靈反映，是善良的要素積淀后形成的慈悲反哺。她的表現(xiàn)，應(yīng)該是潛意識(shí)支配的自然流露和行為體現(xiàn)吧。她平淡的行動(dòng)，此時(shí)抹去了我和整個(gè)社會(huì)平時(shí)對(duì)護(hù)工的偏見(jiàn)。

更讓我感動(dòng)的是，金娥經(jīng)常爬到病床上，叉開(kāi)雙腿，把母親半躺地抱在自己的身上，讓母親斜靠著她睡覺(jué)。她這樣做的目的很清楚，我知道，雖然母親在昏迷狀態(tài)，經(jīng)常改變身體的方位，舒展各個(gè)部位，這不但會(huì)讓人舒服，更利于血液通暢。試問(wèn)讓一個(gè)半死不活的老太婆，靠在自己的身上，像肉疼自己孩子似久久抱在懷里，不要說(shuō)外人，即使是自己的親生兒女，世上又有幾個(gè)人能做得到呢？

金娥為我們做出了崇高的榜樣，我妻子、妹妹、妹夫、女兒、孫女及外孫女，甚至母親的孫女婿和外孫女婿，紛紛仿效，輪流上床抱著母親，讓她半躺在自己的懷中。病房演繹出了一幕幕充滿悲憫情懷，驚天地泣鬼神的慈孝場(chǎng)景。也許感動(dòng)了上蒼，也許老天也感動(dòng)得格外開(kāi)恩，也許母親在冥冥中覺(jué)得再昏睡下去似乎已盛情難卻，在金娥和親人們的感召下，她踽踽地返回人間，緩緩地蘇醒了過(guò)來(lái)。

在金娥的悉心照料和調(diào)養(yǎng)下，不久，母親已能坐上輪椅。金娥每天推她到戶外呼吸新鮮空氣，欣賞大自然的美景。我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，她常把頭湊近母親的耳朵，喃喃地訴說(shuō)著什么。其實(shí)母親因大病，智力已嚴(yán)重下降，也聽(tīng)不大懂她講些什么。我想，金娥不是不知道母親的狀況，她經(jīng)常給母親說(shuō)話，無(wú)非是讓她感到天地之美、人間溫暖，消除被塵世遺棄的感覺(jué)。

由于母親長(zhǎng)期臥床，生物鐘嚴(yán)重紊亂，經(jīng)常日夜顛倒，晚上睡不著覺(jué)，不時(shí)不識(shí)相地叫金娥推她到外面游走。母親一叫，不管多晚，不管多困，金娥總是義無(wú)反顧地爬起來(lái)推她到屋外，陪母親散心。有一次外面下大雨，母親又半夜醒來(lái)，醒來(lái)就吵著要去外面，給她怎么解釋都沒(méi)用。金娥怕影響同病房病人休息，便把她推到走廊上;但母親嚷嚷得更厲害了，吵得周圍病房的人都睡不著覺(jué)。為了不影響大家休息，她把母親推到了遠(yuǎn)離病房的電梯門口，一直陪著母親說(shuō)話，像對(duì)小孩一樣哄著她。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，母親還一直不肯回病房。由于實(shí)在太困乏了，金娥不知不覺(jué)倒在臟兮兮的地上睡著了，后來(lái)被蚊子的嗡嗡聲吵醒，又不停地幫母親趕蚊子，直到母親睡熟時(shí)才回病房。第二天，當(dāng)我們看到她臉上和手上被蚊子叮咬的紅包時(shí)，才知道了事情的經(jīng)過(guò)。原來(lái)這樣的情況是經(jīng)常發(fā)生的，只是她沒(méi)告訴我們而已。我們向她表示歉意，她只是微微地一笑說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的，你們不要介意。”

有人可能會(huì)問(wèn)：護(hù)工待你老娘特好，是否你家經(jīng)濟(jì)條件好，額外貼給了她許多錢？否則，無(wú)親無(wú)故地怎會(huì)待你娘如此好呢？不錯(cuò)，我們?cè)噲D額外給她紅包什么的，但被她一一婉言謝拒了。她總說(shuō)這是她應(yīng)該做的分內(nèi)事，不該再拿額外的補(bǔ)貼，叫我們千萬(wàn)不要客氣。

看到此，讀者也許又會(huì)問(wèn)，是否醫(yī)院的制度特別嚴(yán)厲，拿了病人的紅包或小費(fèi)會(huì)有開(kāi)除的風(fēng)險(xiǎn)？告訴你，一，護(hù)工不是醫(yī)院的編制人員;二，醫(yī)院的護(hù)工相當(dāng)緊缺;三，雙方又是兩廂情愿，并非權(quán)錢交易，這不影響公眾利益，只要病家自愿給予，醫(yī)院方面是不會(huì)干涉的。

我們經(jīng)?？吹剑谇皫啄暾樟线^(guò)的病人和已亡故病人的家屬，常來(lái)醫(yī)院看望她，并給我們講述金娥照料他或他親人時(shí)，如何周到體貼和溫暖身心的故事?？磥?lái)，她不止對(duì)我母親一個(gè)人好，而是對(duì)病人都給予了無(wú)微不至的人性關(guān)懷。不論富人還是窮人，只要讓她護(hù)理，她都把他們當(dāng)成了自己的上帝。

有一天，我與隔壁的護(hù)工閑聊中說(shuō)到金娥不收小費(fèi)的事，她告訴我，金娥常對(duì)大家說(shuō)：我們護(hù)工雖然辛苦點(diǎn)，但工資已經(jīng)高過(guò)了勞動(dòng)力市場(chǎng)上同類工種，生病住院都出于無(wú)奈，我們要懂得換位思考，不能太貪。病人與家屬對(duì)我們的尊重，這是我們最大的收益和滿足啊。

聽(tīng)了金娥的話，令我既震撼又浮想聯(lián)翩，一名沒(méi)多少文化和見(jiàn)識(shí)的農(nóng)村婦女，處于社會(huì)最底層的醫(yī)院護(hù)工，不但懂得弘揚(yáng)人生大義，更明確分清了人對(duì)物質(zhì)與精神需求的辯證關(guān)系。慣看世上許多權(quán)貴與老板，如一群溜進(jìn)果園的野豬，不屑道義的籬笆，只顧一味地獵食名利之果;有時(shí)為利益最大化，不但喪失了欣賞風(fēng)景的機(jī)會(huì)，甚至暗底下岀賣了靈魂和尊嚴(yán)。這樣的人即使賺得缽滿盆滿，但對(duì)他們?nèi)松鷣?lái)說(shuō)，擁有太多的身外之物，到底有多大意義呢？

在長(zhǎng)達(dá)兩年半的時(shí)間里，我逐漸了解到了她的家庭情況。她是宗漢當(dāng)?shù)厝?，很早前老公做生意發(fā)過(guò)家，她可謂當(dāng)過(guò)老板娘。后來(lái)老公因犯事避禍他鄉(xiāng)，失去了聯(lián)系，家庭從此破碎。她一個(gè)人帶著兩個(gè)十來(lái)歲的兒子，獨(dú)自支撐著這個(gè)衰落的家，生活得相當(dāng)窘迫。那時(shí)她還較年輕，也很漂亮，親人勸說(shuō)她找個(gè)靠山嫁人，她怕兩個(gè)兒子失去尊嚴(yán)，毅然回絕了好心人的牽線說(shuō)媒。雖然她長(zhǎng)得細(xì)皮嫩肉，但為了養(yǎng)家糊口，只要有錢賺，最苦最累的活她都去干，甚至不惜加班加點(diǎn)。平添的白發(fā)上結(jié)出了付出的成果，兩個(gè)兒子終于培養(yǎng)成人，她為他們?cè)旌昧朔孔?，各自成家立業(yè)。兒子們不忍母親再如此勞累，要求她待在家里清閑一點(diǎn)，但她怕給孩子增加負(fù)擔(dān)，也想老來(lái)有點(diǎn)積蓄，以防生老病死之用，又來(lái)到醫(yī)院做起了護(hù)工。

護(hù)工施金娥，她照料病人的故事，即使寫成一部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，也難涵蓋她付出的全部。她與大堰河一樣，善待著所有世人。她以一個(gè)個(gè)平凡而閃光的行動(dòng)，裝綴了一條鉆石般璀璨的項(xiàng)鏈，美麗了病人、美麗了世界，也美麗了她自己。

如果說(shuō)世上真有天使，那其中一位，我想必定是她無(wú)疑吧！你說(shuō)呢？

原載于《宗漢文學(xué)》2022年第一期