伍爾夫的“雙重地圖”

沈潔玉

關鍵詞：文學地圖 雙重地圖 悖論 帝國女兒 現代主義

英國文化地理學家邁克·克朗認為，城市不僅是很多小說的發生地，對城市地理景觀的描述同樣表達出作家對社會生活的認知。在英國維多利亞中后期小說家弗吉尼亞·伍爾夫的眾多作品中，倫敦始終占據著中心位置，成為解讀她、她的文學創作，甚至是當時社會狀況的決定性因素。從伍爾夫對倫敦景觀的描寫，對筆下主人公行走路線與活動區域的記錄中，我們可以看出她像繪圖師一樣考查地域、選定地方、取舍地理特征，從而構建了一幅幅帝國中心的文學地圖。象征殖民宗主國形象的倫敦與殖民地印度、南美和非洲等在其中一正一反、一顯一隱、一主一次地相互交織滲透，呈現出鮮明的“雙重性”和“悖論性”。本文選取《遠航》《達洛衛夫人》及《歲月》三部小說，通過“對位閱讀”揭示這“雙重地圖”的表征是伍爾夫對英帝國晚期危機做出的美學回應，反映了其作為帝國女兒的矛盾心理以及她通過現代主義創作途徑進行的美學宣泄與徒勞的救贖。

一、地圖說：充滿悖論的雙重地圖

伍爾夫的一生幾乎在倫敦度過，除了將倫敦設為小說的背景，她也寫過一系列關于倫敦的文章，最后收編于散文集《倫敦風景》。我們在《達洛衛夫人》中就能看到深厚的倫敦情結以及地圖式的描摹。

《達洛衛夫人》一開篇，身為國會議員夫人的克拉麗莎·達洛衛走出位于威斯敏斯特區的家門，踏上了倫敦的大街，先后經過維多利亞大街、圣詹姆斯公園、皮卡迪利大街、邦德街、布魯克街，飽覽了高聳的德文郡大樓、巴斯大樓、裝飾著白瓷鸚的大樓，以及讓人愉悅的鮮花店和無數珠光寶氣的商店。僅通過達洛衛夫人短暫的幾個小時的活動，伍爾夫就嫻熟地繪制了一幅倫敦中心地區的立體地圖。然而，在這幅充滿鮮活的人物情感的帝國都市的地圖之下還隱約浮現著一張張模糊的“他者”地圖：印度、加拿大、南非、緬甸和錫蘭，它們在不同的時刻，以不同的方式被不同的人物提及。在印度待了五年的彼得重回英格蘭，當他走在維多利亞大街上時，感覺整個印度都是他的后盾：平原、山脈、霍亂、比愛爾蘭更為遼闊的土地。對于在19 世紀六七十年代去過緬甸的克拉麗莎的老姑媽海倫娜·帕里小姐來說，只要提起印度以及錫蘭，她心目中瞥見的就是東方的蘭花、山間小徑，自己馱在苦力背上，翻過孤零零的峰頂。相較于對倫敦的細致描繪，小說對它們的處理是簡單的、模糊的、印象式的。

歷史小說《歲月》以帕吉特一家的興衰記錄了從1880 年至20 世紀30 年代的英國狀況及倫敦在此期間的變遷，它也是伍爾夫小說中人物跨倫敦最多區域的小說。埃莉諾·帕吉特穿行在倫敦，彼得大街、貝斯沃特路、牛津街、法官街、斯特蘭德大街、特拉法爾加廣場、布朗街悉數而過，她“呼吸著倫敦舒適的空氣，愉快地聽著倫敦的喧鬧聲。……饒有興趣地看著迅速發展的街道;看著那些陳列著閃光發亮的項鏈和皮箱的商店;看著那些白色門面的教堂;看著那些參差不齊、縱橫交錯同時又和線路交織在一起的屋頂”。同樣，殖民地的圖景也依然通過主人公的記憶、信件和交談被勾勒在倫敦地圖之下，愛爾蘭是他者地圖的中心，周圍散布著印度、非洲、埃及和澳大利亞。它們都在遙遠的他鄉，卻又實實在在地在倫敦地圖的背面與之共存。

《遠航》的背景不在英格蘭，女主人公雷切爾跟隨一群貴族從倫敦出發，來到南美國家桑塔·馬里那度假。雖然是遠航他鄉，倫敦的形象卻一直無處不在：從初達馬里那入住別墅，到近距離接觸馬里那的夜市，再到參觀土著村落，馬里那“弱不禁風的白色房屋”“暴曬于烈日下的無邊無垠的土地”“幽靜的叢林”“河岸邊的草地”無不在他們的頭腦中與對應的“倫敦繁華街道與林蔭大道”“都有名字的鄉村與山丘”“英格蘭樹林中的車道”“倫敦的公園”一一相較。雷切爾向未婚夫特倫斯講述自己以前在倫敦的生活，以及特倫斯描述他們未來在倫敦地區的漫步時，展現出來的更是布滿了著名街道和清晰地標的倫敦地圖，而主人公腳下的馬里那卻始終模糊、簡略、從屬。

在這些文學地圖上，《達洛衛夫人》中的彼得、《歲月》里的馬丁、《遠航》中的游客都是關鍵人物，他們的一腳在倫敦，而另一只腳則踏在殖民地，伍爾夫通過他們的活動、講述與想象，將這些“真實與想象的空間”經過選擇聚合在自己的文學地圖上。同時，我們還可以發現在雙重地圖的繪制中，伍爾夫巧妙地使用了一種“不協調的并置”（incongruous juxtapositions）將兩幅地圖自然地重合在一起。最典型的一幕即是在《歲月》中，埃莉諾一邊走在倫敦的街頭，一邊讀著弟弟馬丁從印度的來信。于是，倫敦的貝斯沃特路、窗外的大理石拱門、前面的牛津街就和印度叢林在埃莉諾抬眼望街景與低頭讀信的交替中被繪制在了一起。

這些被伍爾夫賦予鮮明的“顯與隱”“主與次”“詳與略”雙重性的文學地圖準確地再現了以宗主國為中心的帝國版圖和支撐這種排他性卻又基本上無法看到的邊緣地區。附著在倫敦版圖背面的殖民地是模糊而粗略的，是游弋在作家意識形態邊緣的，然而它們卻又實實在在地影響著小說中人物的生活日常、情感與命運。詹姆遜認為，在帝國主義階段，一個人真實的體驗已經不再與它實際發生的地方相一致，“處于倫敦的有限的日常經歷，其背后的真相是在于印度、牙買加，或者香港;它跟帝國的整個殖民系統相維系，這決定了個人主體生活的根本性質。這里的悖論就是，經歷不可能既是現場發生的而同時又是真實的，因為產生一個人經歷的物質基礎不再被直接理解;同樣，一個人用來確定‘真實的模式現在卻并不存在于他的經歷中”。這種由“重疊的領土，交織的歷史”帶來的悖論不可避免地滲透到伍爾夫的創作中。此外，以伍爾夫為代表的現代主義知識分子視異域為能讓衰落中的帝國重獲新生的救贖力量，卻又在再現中表現出將對方背景化、神秘化和妖魔化的殖民主義心態，“重疊的領土”之間也永遠被劃著清晰的“文明”與“野蠻” 的界限。因此，伍爾夫的雙重地圖無論在形式上還是意義上都充滿了荒謬的重重悖論。

二、身份說：焦慮的帝國女兒

文學地圖學理論認為作家的創作行為可比喻為地理學家的繪圖行為，某種意義上，敘事就是繪圖機器。美國文學地圖學的領軍人物羅伯特·泰利在其專著《空間性》中論述道：“如繪圖者一樣，作家需要勘測土地，決定作為目標地域的哪些特征要被包括，被強調，或者被減少……講故事的行為也就是一個產生地圖的過程。”那么，這種文學地圖（文字的，或者是被作家包含在作品中的真正的或虛構的圖表式地圖）從其被創作伊始就具有了地圖的一切特征。丹尼斯·伍德（Denis Wood）在其《地圖的力量》中認為地圖是在構建世界，而非復制世界，“所有的地圖，勢必如此地、不可避免地呈現了作者的成見、偏見與徇私。在描述世界的同時，描述者不可能不受到這些及其他特質的限制”。伍爾夫對筆下主人公行走路線、所處空間地點的記錄和描述都不是偶然而隨意的，而是取決于時代、階層和性別。DC7CCCCD-FDFA-42A2-A087-3FCF2B092465

首先，對于一位在大英帝國全盛期降生，在帝國衰退期死去的英國作家來說，帝國的故事自然占據其創作的中心。從父親斯蒂芬爵士到丈夫倫納德·伍爾夫，伍爾夫的眾多家族成員都與帝國的殖民事業有著千絲萬縷的聯系。因此，她的文學地圖總帶著鮮明的帝國標記和深深的殖民烙印。即使是在遠離帝國中心的《遠航》中，我們也能從這群英格蘭貴族的心理地圖中看到明明白白的帝都地標。在《達洛衛夫人》中，帝國官員理查德·達洛衛位于威斯敏斯特區的官邸、在宮廷當差的休·惠特布雷德俯瞰攝政公園的豪宅、威廉·布雷德肖爵士在哈利街的家、布魯克大街上布魯頓夫人的寓所，以及他們頻繁活動的邦德街、管道街、格林公園、皮卡迪利大街等都圍繞著帝國中心白金漢宮和特拉法爾加廣場形成了一張籠罩在倫敦中心地圖之上的帝國之網。

其次，在繪制文學地圖時，伍爾夫也十分清晰地揭示了倫敦的階級與性別密碼。達洛衛夫婦和他們的社交人群所居住的倫敦高檔社區，他們日常活動所經過的象征著權力、繁華與文明的每一幢大樓、每一條街道和每一座公園都通過明晰的界限劃分而成為社會控制的一種手段。再細查伍爾夫的文學地圖，我們還可以發現她在描寫與記錄倫敦那些屬于上層階級的場所時往往是詳盡而精確的，而對于倫敦東部的貧困區域卻有些模糊，甚至沒有真實的名字。《歲月》中，隨著家庭的破產，帕吉特一家的女兒們搬離了肯辛頓區，租住在倫敦城郊的貧民窟，小說除了反復強調它們滿目的骯臟與市井的嘈雜，再沒有對街道與建筑物及它們地理位置的詳細繪制，連名字“海厄姆街”和“彌爾頓街”都是作家的杜撰。

英國地理學家梅西（Doreen Massey）認為所有的空間都固有其性別特征。她指出，“從空間/ 地方的象征意義以及它們所傳遞出來的清晰的性別信息到通過暴力手段的直接的驅除與排斥，空間與地方不僅其自身具有性別色彩，而且以這種屬性反映和影響著性別被建構以及被理解的方式”。在伍爾夫的文學地圖上，我們看到維多利亞時期女性“房中天使”的“人設”和她們受限的活動區域，倫敦的公共場所與私人空間的劃分也都被標上了突出的性別色彩。《遠航》中的雷切爾是父親的乖乖女，長期被禁錮在家中，過著衣食無憂而毫無自由的淑女生活。達洛衛夫人更是標準的“帝國女兒”形象，她的生活內容即是奔走在華麗的客廳與倫敦鬧市區的花店與精品店之間。《歲月》里帕吉特一家的女兒們待在寬敞的大房子里，不能像家族里的男性一樣在城市里自由走動，更享受不到家族男性們受正規的教育，然后供職于政府機構或者被送去殖民地為帝國效勞的權利。

除了“不協調的并置”，伍爾夫的文學地圖上還有很多“重復”（repetition）：人物行走路線的重復、停留地的重復、經歷的重復等。《歲月》的一開始，帕吉特上校去密會他的情人，那是位于威斯敏斯特教堂這一巨大的建筑物下面的一條狹窄的街道，街上全是些低矮昏暗的房屋。37年后，埃莉諾去探望表妹瑪吉一家，他們住在威斯敏斯特大教堂附近一條偏僻的小街上。還是那條街，還是30 號，地址的重復暗示著命運的重復。伍爾夫用重復的技巧喻指了帝國的女性們在奔跑的游戲中終究難以逃脫受禁錮的空間及命運。

綜上所述，伍爾夫的雙重地圖不僅揭示了她的帝國意識和階級屬性，同時也彰顯出她作為女性作家對性別意義缺失而做的文學補償。她通過讓女性加入“遠航”或踏入“公共區域”拓展女性生存空間，試圖將女性嵌入英國的帝國史。然而她在為女性進行自我賦權時又必須挪用殖民者身份和復制男性對臣屬的控制話語。因而在抗拒父權權威的同時，伍爾夫實際上又散播了帝國主義的父權意識形態，這無疑又是一個悖論。種族與階級帶來的驕傲感與優越感、扎根其上的民族情感與倫敦情結，既遭受著帝國文化衰退的撞擊，又始終籠罩在性別劣勢的陰影中，這位焦慮的帝國女兒陷入了難以化解的“文明與野蠻”“改造與歸屬”“異化與同化”“對抗與依附”的重重悖論帶來的迷茫。

三、美學說：迷茫的現代生存

20 世紀初，曾經輝煌的英帝國殖民事業在戰爭、民族解放運動、階級矛盾的激化下走上了解體的不歸路，帝國的自信漸漸讓位于一種謹慎，帝國的上上下下都已意識到了一種毀滅性的損失。在知識分子中形成的文化恐慌使得這一時期的小說帶有一種明確無誤的不確定性，宗主國的作家也好，殖民地的作家也好，他們與政治家和決策者們一樣，也都深深陷入了自相矛盾的窘境。作為后維多利亞時期的文化先鋒，伍爾夫在其創作中表達出對帝國命運的憂思，又在充滿悖論的帝國意識中尋求作為女性的出路。

首先，面對20 世紀充滿分裂因素的世界和帝國衰微帶來的文化危機，伍爾夫顯然陷入一種形而上的無家可歸感。宗主國—殖民地、統治階級—平民、男性—女性這一系列對立及其帶來的悖論感讓她飽嘗迷失與焦慮。而對于人的生存焦慮，薩特的回答是：“我們通過投射（project）創造出意義，或者去形造出我們的存在。在這種讓一個人感到無方向感或迷失的焦慮中，人有自由去實施一種對這個世界的圖示化再現。那么，一個人在其中的位置就成了一種讓事物變得有意義的形式。這個投射就變成了一種隱喻化的制圖，通過它就有可能克服無方向感，或者海德格爾所說的‘無家園感。”因此，現實主義作家再現空間與地方的手法更多的是傾向于描寫，而現代主義作家對地理位置的處理更多的是限于命名：只是指出一個方位，而沒有太多的細節。這更像是一種路線圖，而路線圖的功能更接近于地圖表達，指向的就是定位及尋求方向。伍爾夫在文本中多有對街道地名及主人公行走路線的記錄，少有像狄更斯那樣的詳細描寫，她在其文學地圖上對倫敦各種標志性建筑和街道的反復的一一細數和追索正是對無家可歸的迷茫感的一種圖示回應。借助于深深植入其靈魂的倫敦地圖，伍爾夫對其家園進行文學再現，企圖找到家園感與方向。

再者，作為英帝國現代主義文學的女性代表人物，伍爾夫在試圖幫助帝國擺脫統治危機的同時也始終密切關注女性在這一特殊歷史時期的生存境遇和發展空間，深刻反思父權制社會與有形帝國的關聯。通過書寫殖民經歷，塑造參與殖民過程的女性形象，伍爾夫將女性刻畫到帝國的版圖中，希冀在其中找到定位。然而，在必須通過與帝國意識形態的共謀來實現她反父權、反霸權的女權主義理想的囧境下，這種追尋也終將是英帝國現代生存境遇下的“迷失中的迷失”而注定徒勞。DC7CCCCD-FDFA-42A2-A087-3FCF2B092465

當我們將伍爾夫的“重復”技巧聚焦于作品中的地理特征時，我們發現讀者往往被帶入了一種“空間蒙太奇”的感知：小說中不同人物在一個位置的取景框中（一條街、一個廣場、一座花園）依次穿行而過，這期間的時間間隔可以很短、順序相連，也可以長達幾十年。《歲月》中埃莉諾在1890 年坐著馬車路過牛津街;三十多年后，侄子諾斯駕著跑車行駛在同樣的路段。每一個鏡頭都是對時空的記錄，它們經過作家的剪輯與組合呈現出獨特的蒙太奇效果——以固定的空間和流動的時間形成了一種時空對立，記錄了在凝固的空間面前時間如何在流動。這種將時間空間化的現代主義技巧既體現了伍爾夫高超的敘事藝術，同時也在異質的事物表象后面展現出現代社會的流動感、不確定感和碎片化特征這一同質化主題。根據詹姆遜的理論，資本主義的不同階段對應著具有不同特點的空間，在帝國主義階段尤其是在19 世紀末和20世紀初，跨國的新的國家空間要求這個時期的作品呈現新的空間投射，與現代主義相關的一些技巧（如意識流、蒙太奇等空間形式）就可以被視作去克服再現危機的嘗試。伍爾夫的文學地圖正是這樣一種現代主義時期的美學回應。

現代主義強化了美學與政治的聯姻，既凸顯了美學的意識形態維度，也為美學角度思考和解決政治問題提供了文化語境。充滿反叛元素的現代主義文學是抗拒傳統的文學，但同時也依然是與西方主流社會意識形態和文化價值觀存在共謀關系的文學，是具有妥協性的文學。現代主義文學自身的這種悖論性就注定了伍爾夫雙重地圖的空間悖論以及女作家無法消解的迷失感與焦慮感。

四、結語

彼得·圖爾西（Peter Turchi）說，每一位作家在某種程度上都是一個繪圖師。他（她）在創造一個世界的同時必定表達出自己的意圖。并且，他（她）在自己尋找方向的過程中也承擔著向導的角色。作為繪圖師的伍爾夫在選擇、編排其文學地圖過程中運用“并置”“重復”和“空間蒙太奇”等技巧描繪出一幅幅晚期帝國地圖，意欲在混亂的20 世紀為帝國女兒們找到身份定位并指明方向。作為對應現代主義再現危機的空間敘事，伍爾夫的雙重地圖無疑是高超的，因為帝國主義冒險的政治—心理—語言危機最終產生的是一種全新的、讓人產生幻覺的幻景，似乎只能由一種新的、與眾不同的現代主義敘事形式來表達;而作為尋求家園感與方向感的圖示探索，她的繪圖行為又是徒勞的。在帝國意識形態的桎梏中，20 世紀的現代主義美學帶給她的依然是一場破碎的“女兒夢”。DC7CCCCD-FDFA-42A2-A087-3FCF2B092465