試析羅莎·蒙特羅《失戀紀實錄》中的敘事聲音

洪欣荷

關鍵詞：《失戀紀實錄》 作者型敘事聲音 集體型敘事聲音 個人型敘事聲音

《失戀紀實錄》（Crónica del desamor）出版于1979 年，是西班牙戰后女作家羅莎·蒙特羅（Rosa Montero）的處女作和代表作。由于小說問世于婦女解放運動的巔峰時期，且觸及許多敏感、私密的女性話題，激發了女性群體的深思，在當時的西班牙文壇引起轟動，“在它出版的那年被視為革命性的作品，因為它從女性的視角展現性機制”a。從女性的視角來闡述性經歷，是一種顛覆傳統的行為，故事從女主人公安娜（Ana）展開。全文大部分以第三人稱講述了女主人公與其閨蜜們的戀愛婚姻經歷。安娜是一個記者，又是養育一個孩子的母親，生活在單調、索然無味的都市節奏中，雖然與丈夫分開，卻依然抱有尋找其他依靠的渴望。在她與上司發生關系但上司卻無法為她拋棄原有家庭時，她才明白自己心目中的理想男人是不存在的。與安娜一同的姐妹很多擁有類似經歷，她們互訴衷腸，把自己的遭遇記錄下來。敘述者將這些采訪和語錄編撰成一本書，將當時女性的處境和困惑全盤托出，直觀地呈現在讀者眼前。其中不乏對社會政治、男性權威、男女平等等社會問題，以及女性身體及心理問題的探討，通過對女性自我意識的描述和再現，展示了西班牙女性在社會政治轉型中的困惑。《失戀紀實錄》可以稱為“群體女性愛情和生活失意的故事”b。

在《失戀紀實錄》中，除故事情節真實動人外，其中的敘述技巧也令人稱道。羅莎·蒙特羅巧妙地將自述、對話等結合，給讀者營造出迷霧般的閱讀體驗。敘述人稱的跳轉、時間空間的不確定性、對話獨白的交織，在一定程度上增加了閱讀難度。

敘事聲音是指在敘事性文本中，敘述者以某一視角為基礎，選擇相應的敘事策略，以傳達出某種思想觀點。蘇珊·S. 蘭瑟是女性主義敘事學的奠基人，是20 世紀將女性聲音和女性視角帶入文學研究的領頭人。她“從女性主義敘事學的角度出發，將作為形式的敘事聲音置于社會地位和文學實踐的交界處，探討女性敘事聲音得以產生的社會、經濟和文學條件”c，更加關注文學作品中女性聲音是如何構建的，構建的效果又是什么。“蘭瑟采用‘聲音’而不采用‘話語’一詞，正是關注到了‘聲音’這個概念本身與發聲者及收聽者之間的密切聯系，且其本身所包含的對于身份和權力的控訴意味。”d她還創造性地將敘述聲音的三種模式進行區分，即個人型敘事聲音、集體型敘事聲音和作者型敘事聲音。“每一種模式不僅各自表述了一套技巧規則，同時也表達了一種類型的敘事意識。這樣就達到了在敘述形式和社會權力關系之間建立意義聯系的目的，即表達出一整套互相聯系的權力關系和危機意識，清規戒律和可能的機遇。”e下文將聚焦《失戀紀實錄》中三種敘事聲音，分析其敘事效果及反映出的女性特點和社會問題。

一、失意的自我發聲

敘述者是敘述文本的講述者，“個人敘述聲音表示有意講述自己的故事的敘述者，它并不指代所有的‘同故事的’或‘第一人稱’的敘述，即那些說話人即虛構故事的參與者的敘事。個人敘述者只能申明個人解釋自己經歷的權利及其有效性”f。在《失戀紀實錄》中，第三人稱敘事占據大量篇幅，但羅莎·蒙特羅同樣也采用了變換人稱的方式使其他人物發聲，表達自己內心的真實感受：“通過敘述者描述自身經歷，講述自身故事來建構具有自我指稱效用的敘述場景。”g文本中，主角安娜以第一人稱“我”出現時往往是對自身狀態進行描述，例如“我身心疲憊”，“我很清楚地知道”，從言語中可見她對生活的認識比較清晰，但情緒消極。在安娜看見特蕾莎（Teresa）完成人流手術后，她聯想到自己：“我在貧窮的底層生活，就是這樣，這一悲慘的、骯臟的日常使我的未來沒有任何出路。”h想到女性同胞被當作生育機器還要承擔身體和心靈的雙重折磨，她對人生失去了渴望。面對獨身生活，她回憶起自己應聘時的場景：為了爭取時間，她試圖掩飾自己那膽小怕事的神情。“我非常需要這份工作”，一語道出了單身母親的艱辛。另外，在安娜給前夫胡安（Juan）寫的信中，羅莎·蒙特羅又再一次以第一人稱的方式處理，并將安娜寫這封信時的糾結與不安和盤托出。尤其表現在安娜用詞反復刪減和推敲，言語也小心翼翼，并且一再闡明尋找胡安是為了孩子楚羅（Curro）受到父愛的庇佑，而不是自己想要打擾別人的生活。“我給你寫信是擔心孩子，他已經長大了，需要一個父親來明確自己的身份。”由此可見孩子在女性心中的重要地位，一個母親為了孩子可以多么卑微、委屈地乞求幫助和憐愛。文本中，個人型敘事主要描寫主人公的狀態或是其內心獨白，這些話語在一定程度上增加了故事的可信度，使讀者能夠站在人物的角度體會她生活中的不易和困惑。

二、共情的集體發聲

蘭瑟把集體型敘事聲音定義為“一系列的行為，它們要么表達了一種群體的共同聲音，要么表達了各種聲音的集合”。“在集體型敘述聲音中，某個具有一定規模的群體被賦予敘述權威;這種敘述權威通過多方位，交互賦權的敘述聲音，也通過某個獲得群體明顯授權的個人的聲音在文本中以文字的形式固定下來。與作者型聲音和個人型聲音不同，集體型敘事看來基本上是邊緣或受壓制的群體的現象。”i在《失戀紀實錄》中出現了十幾個女性形象，她們正是上述提到的“受壓迫”的集體，在社會中尋找立足之地，在生命長河中尋找愛情慰藉。所以這本書很像是拼湊了各式各樣女性生活的“百納被”，將百味人生集中體現在一本冊子中。“根據各種社會意識形態以及敘事技巧表達的可能，蘇珊·蘭瑟又將集體型敘事聲音區分出三種可能：以單個的敘述者代表某個集體發言的‘單言’形式、以復數主語‘我們’來進行敘述的‘共言’形式以及群體中每個個體輪流發言的‘輪言’形式。”j在《失戀紀實錄》中，除安娜外，還有許多女性以“我”出現，共同發出生活的感嘆，例如埃萊娜（Elena）會抱怨自己家里空無一物，沒有牛奶，“而我很餓”，“也許我唯一的用處就是做一個情人”。經歷過失敗的愛情與人生的苦痛折磨，坎德拉（Candela）感嘆道，自己也曾在年少時試圖活在當下，守住芳華，但發現這一切只是謊言。她對未來充滿了焦慮，最終不得不妥協認命，回歸瑣碎日常。她三十歲時幡然醒悟，反問自己為什么可以任憑命運擺布，隨波逐流，沒有珍視寶貴的時光。但是她沒有答案，安娜也沒有答案，一切就是自然而然地發生了，在每個“我”的心中留下深深的烙印。“作品中諸多人物以第一人稱‘我’的形式輪流進行講述，或對事件進行描述，或進行內心獨白，或就某個問題展開評論。這些人物分別從不同的視角進行敘述，結果使一個本來極簡單的故事鋪敘得極為復雜，對同一事件互相補充或互相拆解的敘述，使文本變得繁復不定、支離破碎，不僅擁有了一種令人心驚的豐富，而且文本的整體意蘊也在這些不斷的輪流發言中生成。”k這就是《失戀紀實錄》中女性發聲的意義，每個女性既是因共同點而凝聚在一起的團體中的一員，又是獨立的、特別的“我”，使讀者總能夠在其中某個人物的某段經歷中找到另一個自己。每一個讀者都能覓得一個共同點，與其相擁，共同感嘆生活的不易，再攜手前進奔赴下一個港灣。

三、局外的作者發聲

作者型的敘事者擁有利用知識并做出判斷的寬廣余地。敘述者不是其所講述的故事的一部分，也就是說，不是虛構情境和事件中的人物，他與虛構的人物分屬兩個不同的層面。作者型敘事聲音是“異故事”的，它并不參與到故事之中;它以想象中的讀者為敘述對象，是一種全知全能的敘述者發出的聲音。這時敘述者和作者很難區分開。“敘述者在整個敘述過程中具有極大的權威，不僅可以自由地展示小說中人物的言語、行為、觀念和情感，而且可以自由地表達自己的思想、情感和愛憎傾向，隨意評點小說中的人物、事件，甚至直接拋頭露面地在作品中發表關于人生、歷史、道德習俗等的各種議論。”l全知全能的敘述者在《失戀紀實錄》中是一個記者，在采訪了安娜和她的朋友們之后把她們的經歷記錄下來，并且整理、編輯成冊。作者型敘事聲音的描述拉開了敘述者與故事內人物的距離，置身事外，卻與故事有著千絲萬縷的聯系。這個“記者”與以往不同，“她”并不單一介紹事件發生的經過結果，更注重過程的細節描寫，使情節的表述具有“新新聞主義”的特點。尤其是文本中大量的直接和間接引語、獨白、心理描寫等，豐富了敘述者的表達形式，為“她”全面展現這些女性的經歷提供了翔實的材料。這個敘述者并非冷酷無情，讀者可以看到，她經常對事件進行總結，對社會進行評論，主觀性很強。例如，“男人們發明了避孕藥并且提供給女人，將它當作女性革命的神奇鑰匙，以為這就足夠了”，直接指出女性面臨的生育問題和精神壓力，以及男女之間存在性愛關系不對等的問題。在埃萊娜談論養育孩子的問題時，敘述者評論道：“現在，反過來，近30 歲，她開始從不同角度看待這件事情。不是因為她想有一個孩子。她沒有想做母親的欲望。這也確實是新的想法，她開始認為孕育是真實的、個人的選擇。”這說明女性已經把自己從“生育機器”的代名詞中解放出來，開始認識到孕育是自主選擇，是特權和光榮的事情，體現了其思想的轉變。再如，敘述者曾直面抨擊西班牙當時社會的弊病與不堪。同時，敘述者站在女性的立場上，對安娜等女性同胞的經歷表示同情并發表見解，還采用詞語重復的方式增強語勢，比如說“禁忌、禁忌、禁忌”，表達出女性在當時的社會背景下所受的限制之多。

女性主義敘事學的敘事方式具有明顯的性別政治特征，是作者構建話語權的一種方式。毫無疑問，羅莎·蒙特羅在《失戀紀實錄》中賦予了女性個人、女性群體話語權，以她們之口揭露當時的女性面臨的家庭和社會問題。首先，在個人及家庭層面，當時的女性已經具備較強的自我意識，但是她們依然無法從傳統的藩籬中跳脫出來，完全擺脫男性權威。這表現在，當女性成為母親，獨自撫養孩子時，她依然渴望能將精神寄托在一位男性身上，認為男性能給她足夠的保護，女性對男性的依賴仍然存在。另外，讀者可以看出女性已經不恥表達自己的需求和欲望，能夠正視自己的性需要，將避孕、墮胎等敏感詞匯搬上桌面討論，不再忌諱他人的目光，而是更多為自己的身體健康考慮。書中的女性在面對情感時也未被沖昏頭腦，而是能夠進行冷靜和理性的分析，沒有讓敏感和脆弱占據上風。其次，在社會地位層面，女性不再是局外人，“她既是這其中的受害者，也是同謀。她繼續偽裝，害怕沒有在今天這個奴役了男人和女人的男權社會中扮演應當的角色。害怕辜負了她典型的情人形象，為戲劇的重演加碼。在這個我們所生存的，滿是刻板印象的社會里，我們都被自己的‘角色’牢牢禁錮了”。這一方面表現了女性的生活中不再只有相夫教子、柴米油鹽、愛情與家庭，她們的關注點也更加廣泛;另一方面體現了女性地位的不斷更新，女性話語重要性的提高。羅莎·蒙特羅在書中多次借助敘述者之口發表對西班牙內戰后社會環境的評論，稱首都馬德里已是“丑上加惡”，也為研究文學作品中女性政治意識的發展提供了借鑒材料。

四、結語

《失戀紀實錄》的書名可能會使讀者認為這是一本講述戀愛史的小說，其實不全如此。愛情劫難只是激起女性思考和發問的導火索，而關于人生的重新認識才是這部小說更加重要的主題。每一位女性在走過自己的青春之后回首往昔，發現常常事與愿違，平淡迷茫才是人生的常態。敘事聲音實際也包括敘述者對人物、事件的態度、認識、判斷等。作者將這些女性聚集在一起，以安娜為代表將她們的苦水一一傾訴，使得這本書無論是內容還是形式上都令人耳目一新。作為一部融合了多個敘事聲音的小說，其言語中展現了女性敏銳、多疑、困惑等特征，完全再現了當時女性的心境，表達效果突出。她們渴望的是什么樣的自由？言論自由、人身自由、選擇自由，等等。而她們現在在面對什么？獨自撫養孩子的困難、精神失去寄托、諸多社會限制等問題。正如書中人物埃萊娜所說：“應該是女同胞、女公民和女性團體集合在一起的時刻。”本書更像是一份當時女性生存狀況的寫生畫，指引她們認識真實的自我并且知曉自己并不孤獨，鼓勵她們堅強起來，勇敢爭取應有的權利。通過復雜多樣的敘事聲音，羅莎·蒙特羅也塑造了不同的女性形象，將這些女性的話語帶到大眾的眼前。