論村上春樹《挪威的森林》中的對立統(tǒng)一關(guān)系

侯蕊

關(guān)鍵詞：對立統(tǒng)一 生與死 現(xiàn)實與非現(xiàn)實

一、引言

《挪威的森林》（Norwegian Wood，1987）一書，是當代日本作家村上春樹（Haruki Murakami，1949— ）的經(jīng)典之作。此書不僅在日本的發(fā)行量達近千萬部，且中文譯本（林少華譯本）也引起了中國讀者的極大反響，甚至出現(xiàn)了“村上春樹”現(xiàn)象。與在市場上的熱銷一致，學界也給予這部小說高度的關(guān)注?！案鲊鴮W界持續(xù)三十余年討論熱度不減，普遍認為這部小說是考察村上春樹時不可不論及的對象。”

目前國內(nèi)研究主要有：任潔（2020）通過直子建構(gòu)倫理身份的失敗映射戰(zhàn)后日本建構(gòu)本民族倫理身份的失敗，并通過小說中其他人物建構(gòu)倫理身份的成功案例，指出解決身份困惑的方法就是理性的倫理選擇。曾小玲、楊向榮（2011）指出，“木月—直子—渡邊—綠子”這一生死鏈展現(xiàn)了日本現(xiàn)代個體面臨的理想與現(xiàn)實的沖突，表征了現(xiàn)代個體的生存悖論與救贖悲歌。對于小說中的種種象征意義，謝志宇（2004）、劉鳳斌（2020）等也進行了詳盡的分析。國外研究中，黑古一夫認為《挪威的森林》是被“當作‘現(xiàn)代版戀愛風格小說’來寫的，而并非是‘戀愛小說’”b。美國學者杰·魯賓如此評價：“《挪威的森林》最了不起的技巧上的成就也許正在于村上將自傳體的日本私小說技巧創(chuàng)造性地用于一部完全虛構(gòu)的長篇小說。

然而我們發(fā)現(xiàn)對小說中所描寫的色彩（紅—綠，黑—白）、現(xiàn)實與非現(xiàn)實、生與死等對立統(tǒng)一關(guān)系的分析，以及對這三種對立的層級關(guān)系的論述鮮有研究涉及。因此本文將在文本分析的同時，闡述上述三組對立之間的關(guān)系，表明前兩種對立最終都會回歸于生與死的對立，但生與死并非完全對立，它們是相互包含、相互統(tǒng)一的。

二、色彩的對立統(tǒng)一

《挪威的森林》中多處出現(xiàn)了“紅”與“綠”這兩種色彩，如主人公綠子的名字、木月自殺前和渡邊一起玩臺球的綠絨墊、木月自殺的紅色本田車、阿美寮里飛過眼前的紅色小鳥等。實際上，小說在日本發(fā)行之初，村上春樹自己設(shè)計了封面裝幀，上卷為紅底綠字，下卷為綠底紅字?！凹t是血液的顏色，代表生命，綠則為森林之色，森林是直子自殺之地，大約代表死亡?！眃劉鳳斌（2020）通過緊扣文本的種種分析，認為紅色意象和綠色意象既象征著生命，也象征著死亡。

從《文學批評入門》一書中涉及的神話學角度來看，“紅色代表血、犧牲、激情、混亂”（赤：血。犠牲。情熱。混亂）;“而綠色代表成長、感情、希望、豐收。否定意義也表示死和腐朽”（緑：成長。感情。希望。豊穣。否定的意味では、死や腐朽と結(jié)びつくこともある）e。但我們不能簡單地認為紅色代表生命，綠色代表死亡。小說中，木月自殺的車是紅色的，如“那輛紅色的N360 車被處理掉了”f;而主人公綠子是如此生機勃勃的個體，如“可現(xiàn)在坐在我面前的她，全身迸發(fā)出無限活力和蓬勃生機，簡直就像剛剛迎著春光蹦跳到世界上來的一只小動物。眸子宛如獨立的生命體那樣快活地轉(zhuǎn)動不已”。因此，筆者贊同劉鳳斌文中對紅綠象征意義的解讀，即紅色代表生與死，綠色也代表了生與死。

但是以往研究中被很多學者忽略的一點就是，其實除了對紅與綠的描寫以外，小說中對黑與白的描寫也無處不在。例如：“地面豁然閃出的直徑約為一米的黑洞洞的井穴，給青草不動聲色地掩蓋住了?！锩娉淙鴿庥舻暮?，黑得如同把時間所有種類的黑一股腦兒煮在了里面。”

在一開始回憶直子的時候，首先出現(xiàn)在渡邊記憶中的是對一口井的描寫。而這口井也被認為是混沌的象征，這種混沌正是黑賦予它的?！昂冢ê诎担┐砘煦纭⒅i、未知的世界、死、原始的洞察力，無意識、惡、憂郁?！保\[暗黒]：混沌。謎。未知の世界。死。原始的英知。無意識。悪。憂うつ）

當渡邊去阿美寮見直子時，“遠處，一縷白煙裊裊升起”;走了一段時間后，“穿過雜木林，一堵白色石墻出現(xiàn)在眼前?！谏箝T倒是鐵鑄的”;進去之后，門衛(wèi)騎的“自行車擋泥板上用白漆寫著32”;那里的工作人員“白色半袖圓領(lǐng)襯衫外面罩一件工作服”。在小說中，“阿美寮”是生與死的復合體，是村上針對現(xiàn)代個體的精神傷害而構(gòu)建的一種救贖場所。g“白：有非常多的意義。積極的意義包括光、清純、無垢、超時間;消極意義包括死、恐怖、超自然以及不可解釋的宇宙之謎和讓人驚奇的真理?！保ò祝氦窑袱绀Δ硕嗔x的である。プラスの意味としては、光、清純、無垢そして超時間。マイナスの意味として、死、恐怖、超自然、そして不可能な宇宙の謎の驚きべき真理）

在此，筆者認為阿美寮里出現(xiàn)的這些與白色相關(guān)的描寫，體現(xiàn)的是其中的積極意義，即一種超自然、超時間的美好寓意。這既與阿美寮在文中象征的是主人公獲取救贖之地的安逸之景相統(tǒng)一，又與以往眾多研究者筆下阿美寮是避世“桃花源”的象征意義相統(tǒng)一。

紅和綠、黑與白之間是對立統(tǒng)一的關(guān)系。這正與作者親自設(shè)計的封面一樣，紅色與綠色是相互融合的，現(xiàn)實世界的黑與非現(xiàn)實世界的白也通過渡邊這個介質(zhì)達到了融合統(tǒng)一。

三、現(xiàn)實空間與非現(xiàn)實空間的對立統(tǒng)一

曾小玲、楊向榮（2011）認為，“木月—直子—渡邊—綠子”形成了一條生死之鏈，木月和直子是鏈上“陰界”一極的象征，綠子是鏈上“陽界”一極的象征，而渡邊在“陰界”和“陽界”之間徘徊。筆者認為這里所謂的“陽界”，即現(xiàn)實世界?！瓣幗纭庇袃蓪酉笳骱x：一是木月代表的真正的死亡的世界;二是直子在自殺前一直所處的阿美寮，即非現(xiàn)實世界。而渡邊則一直徘徊在現(xiàn)實世界和非現(xiàn)實世界之間。

為什么說渡邊一開始是處在現(xiàn)實世界的呢？我們可以從以下幾個方面進行分析。

首先，渡邊在上大學期間，住在一座學生寄宿院，“寄宿院內(nèi)的一天是從莊嚴的升旗儀式開始的”，并且伴隨著日本的國歌《君之代》。這些都是對自己所處現(xiàn)實世界的描寫。后來，在與敢死隊談到自己的專業(yè)時，他說道：“是學習和研究戲劇。例如拉辛啦易卜生啦莎士比亞啦。”渡邊所列舉的這些大作家之名也從側(cè)面證明他所在的是現(xiàn)實世界。還有后來的學生罷課，大學被迫關(guān)門，其實是以20 世紀60 年代后期掀起學生團體運動為背景的?！安还茉鯓樱痪帕四甏旱揭痪牌擤柲甏哼@兩年時間里，我是在這莫名其妙的寄宿院內(nèi)度過的?！庇纱丝梢姡蛇呍谌ク燄B(yǎng)院看望直子之前，所生活的地方都是現(xiàn)實世界。

上面一節(jié)我們已經(jīng)提到過，阿美寮是在研究象征意象的各學者筆下逃不掉的一個特殊象征，“盡管作者強調(diào)它僅僅是與外界隔絕的療養(yǎng)院，但字里行間仍然藏不住烏托邦式的趣味”h。這一點從渡邊在地圖上尋找阿美寮的時候便可看出端倪：“從地圖上看，阿美寮委實位于深山老林之中，公共汽車向北翻越幾座山頭，行到再也無法前行的地方后，再從那里掉頭拐回市區(qū)。直子信上說：我下車的停車站往前幾步便是終點。停車站前有條登山道，步行二十幾分鐘便可到達阿美寮。我想，去的地方既是深山，那里必定安靜?！?/p>

從一開始作者就交代了，這個療養(yǎng)院位于山林深處，并且那山是在車行到再也無法前行的地方，其實這是作者在為筆下的阿美寮營造一個世外桃源的形象?！败囇刂髟谏紭淞种行旭偭撕芫煤芫?，正當我恍惚覺得整個世界都將永遠埋葬在杉樹林中的時候，樹林終于消失，我們來到四面環(huán)山的盆地樣的地方?！毙≌f此時開始從現(xiàn)實世界（杉樹林外的世界）進入非現(xiàn)實世界（阿美寮）。因為在杉樹林里面的世界，“如此農(nóng)戶人家在路兩側(cè)延續(xù)了好久，而人影卻一個未見……每次停在村落時，都有幾人下車，上來的卻一個也沒有”。可以說，這片杉樹林就是橫亙在現(xiàn)實世界與非現(xiàn)實世界——阿美寮之間的一堵墻。

等真正到了阿美寮，玲子向渡邊解釋道：“我們有自己的田，生活基本自給自足。沒有電視，沒有廣播。”這里儼然一幅“往來種作，怡人自樂”的世外桃源景象。對于這樣的地方，渡邊卻用“沃爾特·迪斯尼以蒙克的畫為基礎(chǔ)創(chuàng)作的動畫片”來形容。那里的人，“每個人講話的音量都相差無幾，既無大聲喧嘩，又無竊竊私語，既無人開懷大笑和驚叫，又無人揚手招呼”。然而“在這樣的環(huán)境中悄悄進食的時間里，我竟奇異地懷念起人們的嘈雜聲來”?？梢娮髡咴诿鑼懓⒚厘紩r，故意屏蔽了現(xiàn)實世界的嘈雜喧囂，意圖虛構(gòu)出這樣一個安靜的、理想的、非現(xiàn)實的烏托邦世界。同時，這種非現(xiàn)實性我們也可以從玲子對渡邊的回答窺見，她說：“我來這里已經(jīng)七年，世上的事，早就一無所知了?！笨梢娝X得身處這里，并不是在世上，即并非在現(xiàn)實世界里。

所以，渡邊所在的現(xiàn)實世界和直子所在的阿美寮——非現(xiàn)實世界，并不是完全對立的。正如書中所言，現(xiàn)實世界的人們可以乘坐公共汽車到達阿美寮，而非現(xiàn)實世界里的采購員也可以去往現(xiàn)實世界，它們是對立統(tǒng)一的關(guān)系。

四、生與死的對立統(tǒng)一

佛教講，諸行無常，是生滅法;生滅滅已，寂滅為樂?！叭说摹c‘死’的關(guān)系，就如同‘冰’和‘水’般互相轉(zhuǎn)遞，水可以凝結(jié)成冰，冰也可以融化成水;死了以后可以再生，生了以后還是會死;生生死死，死死生生，我們在生死輪轉(zhuǎn)之中?！眎道教中莊子站在道的角度觀生死，則生死無別?！霸谇f子看來，既然生與死都是大道周流的過程，都是自然造化的程序，從本質(zhì)上看沒有什么區(qū)別，那么人們對待死也就應(yīng)該像對待生一樣，抱有同等的態(tài)度?！?/p>

在日本古典文學中，對于生死最常見的表現(xiàn)手法就是無常觀。如吉田兼好在《徒然草》第九十三段所言：“人皆生を楽しまざるは、死を恐れざる故なり。死を恐れざるにはあらず、死の近き事を忘れるるなり。もし又、生死の相にあづからずといはば、実の理を得たりといふべし?！眐意思是：“人活得不快樂，恰恰是因為不怕死;人不是不怕死，而是忘記了死就是眼前的事。只有超越了死生，才算得參透真諦?！眑作者借渡邊之口說出：“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存?！贝迳洗簶涞纳烙^已表達得淋漓盡致，那就是——生與死并非各自位于對立的兩側(cè)，而是本來就融入了生命之河，你中有我，我中有你。而作者關(guān)于生死對立的觀點，統(tǒng)攝著小說中現(xiàn)實與非現(xiàn)實的對立，紅與綠、黑與白的對立。

既象征著生命，又象征著死亡的紅色和綠色在文中是呼應(yīng)著出現(xiàn)的。如：“兩只火團樣的小鳥，受驚似的從草叢中騰起?！薄盎稹贝砑t色，“草叢”是綠色。從回憶開始，現(xiàn)實世界中紅與綠這兩種暗含生死的顏色就出現(xiàn)了?；貞浤驹伦詺r，小說寫道：“什么敷有綠絨墊的桌球臺呀，紅色的N360 車呀，課桌上的白花呀，我決定一股腦兒把它們丟到腦后?！奔t與綠同時出現(xiàn)在渡邊生活的現(xiàn)實世界。在阿美寮里，“穿過村莊，前行不一會，便是一片草地，像是一座四周有圍欄的像是牧場的開闊地帶，遠處可以看見幾匹馬在吃草”，“頭上生著一根裝飾性羽毛的紅色小鳥不時從眼前掠過，它們那以藍色天空為背景飛行的身影十分賞心悅目”。草地和牧場代表的綠色，與紅色的小鳥一起出現(xiàn)在非現(xiàn)實世界中。紅與綠兩種顏色的對立統(tǒng)一是現(xiàn)實與非現(xiàn)實的對立統(tǒng)一，同時也符合“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存”這一觀點。

再如，黑色是宇宙的底色，是一切的歸宿。從物理學的角度解釋，黑色可以吸收任何顏色，并保持自身顏色不變。因此，黑色在小說中隱喻的是現(xiàn)實世界，而存在于非現(xiàn)實世界的現(xiàn)實物體，作者依然用黑色來描述，比如阿美寮前那扇黑色的大門。白色對其他顏色的包容性很強，它會因為其他顏色的加入而發(fā)生改變。因此，白色經(jīng)常被用來象征美好的、非現(xiàn)實的事物。小說中的紅與綠、黑與白代表了現(xiàn)實世界和非現(xiàn)實世界，而現(xiàn)實世界與非現(xiàn)實世界的轉(zhuǎn)換，就是生與死的輪回之體現(xiàn)。

渡邊所在的現(xiàn)實世界里，木月自殺，敢死隊消失不見，初美自殺，綠子的父親去世，死亡無處不在，但渡邊和綠子并沒有因為身邊的人的離去而同樣選擇死亡。而非現(xiàn)實世界（阿美寮）中，人人避世而來，在那里找尋著自我救贖的方法，一派求生之景象。在這樣的非現(xiàn)實、烏托邦式的環(huán)境里，人們所做所想的，就是努力生活。盡管如此，直子還是沒能像大多數(shù)人一樣選擇努力生活下去，她選擇以死亡來救贖自己。因此，生與死在這兩個世界里都是存在的，并不完全對立。

五、結(jié)語

本文對《挪威的森林》中的色彩（紅—綠，黑—白）、空間（現(xiàn)實—非現(xiàn)實）以及生死的對立統(tǒng)一關(guān)系進行了分析。它們之間并非完全對立，而是對立統(tǒng)一的關(guān)系，且紅與綠、黑與白的對立統(tǒng)一象征了現(xiàn)實世界與非現(xiàn)實世界的對立統(tǒng)一，最終象征了生與死的對立統(tǒng)一。村上春樹在《挪威的森林》里表達的對于生死的態(tài)度，給予我們啟示，即跳出生死觀念之束縛，活在當下。