小樹已長大，向672個地震孤兒的“安康家園”含淚說再見

俞佳鋮

因為地震，他們骨肉離散;因為安康，他們萍水相逢。2022年6月，全國規模最大的災區孤困兒童集中安置基地“安康家園”已經完成歷史使命……

“媽，快到母親節了，想沒想好要什么禮物??？我得提前算一下，看看省幾頓早飯能省出來？”

“就你鬼點子多！你只要健健康康的，就是送給媽媽最好的禮物。”

2022年4月底的一個周末，在外地讀大學的劉郡像往常一樣和“媽媽”李書曼視頻連線，“母女倆”一嘮就是一個多小時。

“你先掛?！薄澳阆葤炻?，媽！”“哎，好吧好吧……”劉郡的這聲“媽”已經叫了十多年，早已在歲月流轉間把恩情叫成了親情，把阿姨叫成了親媽。

今年51歲的李書曼并不是劉郡的親生母親，她是雙流安康家園的一名“安康媽媽”，而劉郡是汶川地震中失去雙親的數百名孩子之一。14年了，安康家園陪伴這些孩子穿越災難，見證重生。

愛哭的孩子又有了家

2008年，“5·12”汶川特大地震發生時，家住四川綿陽市的劉郡還在上幼兒園。她是在午睡的夢里被老師喊醒的，一睜開眼睛就是一陣天旋地轉，根本站不起身。劉郡被大人們用手抱著、舉著、拎著送到幼兒園門口，她看見爺爺正踏著碎石塊一臉焦急地四處張望，趕忙跑過去撲進他懷里。爺爺緊緊摟著劉郡，不斷念叨著：“沒事了沒事了，都會過去的……”

然而，后來的日子里，劉郡發現，一切并沒像爺爺說的那樣“過去”，生活反而發生了翻天覆地的變化。爺爺的腿病愈發嚴重，開始整日不說一句話，時不時唉聲嘆氣，她也沒能再回到幼兒園。最奇怪的是，在青海打工的爸爸媽媽已經好幾周沒打電話來了。一個多月后，爺爺忍不住在晚飯時哭了，他告訴劉郡，她爸媽在回家的路上坐車時遇到地震不幸遇難，這次回來，他們本來不打算走了，還想給她添個小弟弟或小妹妹。在爺爺的淚水中，年幼的劉郡感覺自己的世界突然一下子變得灰暗、陰郁，就像家門口那條沒有燈的舊走廊。

幾個月后，生活幾乎無法自理的爺爺被養老院的護工接走了，臨走前，爺爺問劉郡：“崽崽，有人組織小孩們去山東看大海，你想去嗎？”劉郡心動了，于是，她帶著行李跟著陌生的叔叔阿姨出發了。那是她第一次坐飛機，小小的手里緊緊攥著一張紙條，上面有爺爺的手機號。

事實上，叔叔阿姨并不是帶劉郡去玩，而是把她安置到了山東日照的安康家園。汶川地震過后，712 名孩子被分批轉移到山東、北京等地，得到了更好的恢復和照料。這些孩子當中，最大的剛過19歲，最小的不過四五歲。在山東，劉郡認識了來自四川都江堰、青川、北川和汶川等災區的小伙伴，玩玩鬧鬧、蹦蹦跳跳，他們瘋玩了好幾天?？墒?，大海也看了，朋友也交了，劉郡想家了。2009年6月，劉郡等來的不是爺爺，而是另一批陌生的叔叔阿姨。

“你們從哪里來？來做什么？”

“我們從四川來，接你們回家鄉?！?/p>

回答劉郡提問的正是李書曼，她和20名安康媽媽一起，在時任四川安康家園園長胡源忠的帶領下，到山東接孩子們。項目歷經北京、日照和雙流兩個階段，雙流安康家園是四川省成都市雙流區政府部門為地震災區孤困兒童設立的，招聘具有教育、心理、護理經驗的“安康媽媽”們，專職負責孩子們的學習、撫養和教育工作。雙流安康家園總建筑面積3.85萬平方米，是全國規模最大的災區孤困兒童集中安置基地。

就這樣，劉郡和671名小伙伴一起被接回四川，住進了雙流安康家園。從此，這些來自漢、回、羌、藏、土家等民族的孩子，擁有了一個共同的家。李書曼是第一批安康媽媽中的一員，主要負責3個孩子，劉郡是其中年齡最小的。

剛回到雙流時正逢雨季，每天晚上雷雨交加。經歷過大災大難的孩子們聽不得打雷聲，“咔嚓”“轟隆”，每一下都往孩子們心窩里扎。劉郡躲在被窩里一邊哆嗦一邊哭著喊“阿姨，我害怕”，李書曼摸摸她被眼淚洇濕的被角，把她抱進懷里，輕聲細語地哄，直到后半夜她睡熟了才放心離開。

李書曼知道，走進這些孩子心里的路沒有捷徑，只能靠平日里一點一滴的關愛。她會給劉郡梳好看的辮子，給她做最愛吃的點心，逢年過節就自掏腰包給她買漂亮裙子穿。李書曼有個兒子，現在又多了個女兒，總有人問她累不累，“累什么呢？真的心疼孩子，你會覺得累嗎？只會疼不夠、愛不夠。”

劉郡剛回來時又黑又瘦，像個發育不良的小瘦猴，在李書曼的照顧下，她變成了一個粉雕玉砌似的“洋娃娃”，大家都笑說李書曼會“魔法”。

她們就是我們最親的家人

“丫頭，今天作業多哇？”一天晚上，上小學二年級的劉郡正在做作業，李書曼像往常一樣詢問孩子的學習情況。

“沒有很多，媽！”話尾那個字聲音很輕，但把李書曼的心猛地一震，她大腦瞬間空白，這是除了自家兒子之外，第一次有人喊她“媽”。

李書曼壓下差點兒蹦起來的沖動，她看到劉郡害羞得脖子有點兒紅，馬上裝作什么事也沒發生一樣，挨著孩子坐下：“不怕，我們一起做嘛。”她自然地去握劉郡的手，幫她矯正寫字姿勢，卻摸到孩子手心里全是汗，李書曼有點兒想哭，她自己何嘗不像“女兒”一樣緊張和激動呢？水到渠成的親情，來得如此心有靈犀。劉郡這聲“媽”叫得越來越順，李書曼也回應得一聲比一聲響亮。之后，李書曼帶的文馨和方媛兩個小姑娘，也跟著劉郡一起叫李書曼“媽媽”。

親生的女兒會像小棉襖一樣溫暖，自然也會像熊孩子一樣把媽媽氣得半死。劉郡上五年級時，一次數學考試只考了70分，她怕李書曼生氣，就偷偷模仿大人的筆跡在試卷上簽字。

這件事很快被李書曼發現了，她又生氣又失望，忍不住打了幾下劉郡的手心：“你這個娃娃從小就做這種事，長大以后還想做什么！”劉郡淚流滿面，連連認錯，還在日記里寫下這么一段話：“我以后再也不騙人了。原本我以為自己最怕媽媽兇，但現在發現，最怕的是媽媽對我失望……”

在安康家園里，孩子們的每一點成長和變化都牽動著安康媽媽的喜怒哀樂。14年來，有的媽媽笑瞇瞇地來了，有的媽媽依依不舍地走了，雙流安康家園最多時共有86位安康媽媽，她們一人有時要負責三四個孩子，有時要帶六七個，每天都忙得團團轉，隨著孩子的笑而笑，隨著孩子的哭而哭。

為了這群孩子，安康媽媽們都變成了“孫悟空”，練就了一身本領：不愛看書的“媽媽”苑愛英開始自學英語知識，不善廚藝的“媽媽”王艷學會了烘焙，看到電腦就頭疼的“媽媽”李金鳳甚至學會了QQ聊天……

真心換真心，在孩子們心里，這些曾經的陌生阿姨，早已在不知什么時候變成了最親的“媽媽”。

十年重聚：時光不老我們不散

2018年5月是汶川地震十周年，安康家園向已經離開家園的孩子們發出邀請函，請他們“回家看看”。所有安康媽媽都翹首期盼孩子歸來，她們清楚地記得，在一次又一次的送別儀式上，一批又一批年滿18周歲的孩子背上行囊離開，每個人都是一步一回頭，媽媽和孩子們那紅紅的眼眶，訴說著對這個“家”的不舍。

曾經的“淘氣包”男孩張森看到安康媽媽張濤，還是會習慣性地撓撓頭皮、吐吐舌頭，時光仿佛一下子閃回到他小時候。張森在地震中失去了母親和繼父，是張濤媽媽讓他變回了那個開朗活潑的小男孩?！皨寢尶傉f，掙多少錢不重要，當多大官也不重要，重要的是守秩序、講道德、做好人?！睆埳f，走上社會后，他沒有主動對別人說起自己的往事，那曾經是他心口的一道傷，但安康家園卻讓他的傷口痊愈結痂，塑造了他正確的三觀和強大的內心，“我知道，結疤的地方比皮膚還堅硬。”

在孩子們的記憶中，2009—2014年是雙流安康家園最熱鬧的時候。主樓共有5層，除了一樓的辦公室和活動室，其余4層都住滿了人，二、三層的男生們鬧鬧哄哄的很吵，四、五層的女生們在床頭貼滿了花花綠綠的貼紙。有一次宿舍停電，大家圍在樓道里嘰嘰喳喳聊天，都忘記了黑夜的恐懼，甚至傻傻期盼電晚一點兒來。

孩子們挽著安康媽媽的手，在安康家園里走走看看，到處都充滿回憶。十幾年來，安康家園從來沒雇過保潔人員，一草一木是媽媽們帶著孩子們修剪，一桌一窗也是孩子們自己擦亮。不茍言笑的老園長胡源忠彈起了吉他，他把歌曲《成都》改編成《安康》：“和我在夢中的安康走一走，直到所有往事都模糊了不停留，和我在安康的小路走一走，就算眼中的淚水洶涌了也不停留……”

從安康家園離開的孩子越來越多，鬧哄哄的5層樓也變得越來越安靜。孩子們都各自有了新的生活軌跡。安康家園一層有些斑駁的走廊墻壁上，貼著每個孩子入園和離開時的照片，他們的身高拔長了、樣貌變化了，眼神卻變得開心又自信。

“這個戴眼鏡的崽崽已經參加工作了?！?/p>

“那個缺牙的孩子在成都開了一家奶茶店。”

“小趙容已經是孩子媽媽了，生活可好呢。”

“陳飛考上了四川傳媒學院。”

“小汪仔考上暨南大學漢語言文學專業，后來當中學語文老師了?！?/p>

安康媽媽如數家珍般地念叨著，相互“攀比”誰帶的孩子更出息、更幸福。

成為自己的英雄

2022年6月，雙流安康家園里年齡最小的孩子張明皓和馬永杰即將參加高考。而在這之前，兩名少年已經在安康媽媽的陪伴下，度過了自己的18周歲生日。以前的四人間宿舍改成了雙人間，吃一大鍋冒菜也沒人一起搶肉了，曾經擁擠的樓道突然寬敞起來，張明皓和馬永杰的心變得空蕩蕩的。

李書曼和其他四五名安康媽媽依然堅守崗位，照料兩個孩子的起居，處理家園末期的一些日常事務。18歲生日之后的一天晚上，安康媽媽苑愛英正陪著馬永杰復習，馬永杰不想她陪自己熬夜：“媽，您去睡吧。放心，遇到不會做的題，我不會哭鼻子了。”

苑愛英撲哧一聲笑了，然后突然淚流滿面，孩子的一句話把她的思緒帶回十多年前。那時，剛上小學的馬永杰一做不出題就哭鼻子，苑愛英最開始也沒轍，后來，她就允許他先哭一會兒，然后再問：“你哭了這么久，那道題哭會了沒？”馬永杰眼淚汪汪地搖搖頭，她趁機引導：“題目不是哭會的，是學會的，既然做不出，就要想辦法呀。”

雖然分別在即，但安康媽媽們和孩子們好像約定好一樣，誰也不說關于離別的話語，只是馬永杰會悄悄問苑愛英：“以后我回來，您還會給我做土豆燒肉吃嗎？”苑愛英點點頭：“老規矩，里面的土豆全是你的?！?/p>

張明皓和馬永杰這兩位少年的離開，意味著安康家園已經完成使命。雖然這是安康家園成立之初就規劃好的結局，但安康家人們心中還是充滿不舍。家園會關閉，但他們心中的這個“家”永遠不會消失。

10年間，北京大學第六醫院心理專家團隊先后6次對安康家園的兒童心理狀況進行評估，結果顯示，在安康家園生活學習2～4年后，孩子們在短時間內的心理障礙總檢率、兒童PTSD患病率和兒童重癥抑郁患病率遠低于國際平均水準，創造了康復的“奇跡”。然而，這個世界上哪有什么“奇跡”，都是安康媽媽們點點滴滴的心血累積。她們給了孩子們“家”的溫暖和安全感，這是經受天災和人逝雙重打擊的孩子短時間心理康復的關鍵。

2011年11月，在全國婦聯、中國兒童少年基金會舉辦的“把愛心奉獻給孩子們—中國兒童慈善30年感動人物”頒獎晚會上，被評為“中國兒童慈善30年感動人物”。2013年，安康媽媽獲得“全國三八紅旗集體”榮譽稱號。

地震重災區收留的712名孤困兒童，有一部分陸續找到父母，最終接收672名救助兒童進入安康家園。這些“安康少年”中，有370人考上大學，有3人考上碩士研究生，2人博士研究生在讀。有的孩子成了公務員，有的成了警察，有的成了教師，有的成了邊防戰士……安康媽媽們很自豪也很欣慰，從后續跟蹤報告來看，安康家園走出去的孩子普遍擁有強健的身體和健康的心理，他們戰勝苦痛，成為自己的英雄。

14年前，雙流安康家園剛剛成立，安康媽媽在院子的甬道旁栽下了樹苗，如今的家園冷清安靜，但那排小樹早已蔥蔥籠籠、枝繁葉茂。