李寧 郭凱旋

張聞天(1900—1976),又名洛甫,出生于江蘇省南匯縣(今屬上海浦東新區)一個農民家庭。1917年7月,張聞天被河海工程專門學校錄取。青年時代,他目睹了中國的內憂外患并積極投身于時代大潮探索救國救民之路,是五四新文化運動的熱情戰士,是我黨歷史上一個相當長時期的重要領導人。2020年8月30日《人民日報》刊發了中央黨史和文獻研究院撰寫的文章《竭忠盡智執著探索——紀念張聞天同志誕辰120周年》。文章這樣評價張聞天:“張聞天同志在長達半個多世紀的革命生涯中,以深厚的馬克思主義理論修養、高度的黨性原則和敏銳的政治眼光,竭忠盡智,執著探索,把畢生精力無私奉獻給了黨和人民,不愧是共產黨人的楷模,革命知識分子的典范。”早在1990年,時任國家主席楊尚昆在紀念張聞天誕辰90周年時發表文章,也曾稱頌張聞天是“共產黨人的楷模,革命知識分子的典范”。何謂“革命知識分子”?張聞天為何被稱為“革命知識分子的典范”?“革命知識分子”與“傳統知識分子”有何區別?中國儒家經典《禮記·大學》指出:“古之欲明明德于天下者,先治其國;欲治其國者,先齊其家;欲齊其家者,先修其身;欲修其身者,先正其心……心正而后身修;身修而后家齊;家齊而后國治;國治而后天下平。”“修身、齊家、治國、平天下”是儒家學說的精髓所在,是堯舜以來古圣先賢智慧的凝練與總結,它所飽含的“胸懷天下、心系蒼生”的家國情懷,是中國傳統知識分子也是近代以來仁人志士的崇高追求。作為中國共產黨人的杰出代表,張聞天在繼承中國傳統知識分子優秀基因的基礎上,在新的時代境遇中不斷發展自身、革新自己,實現了對中國傳統知識分子的超越。按照傳統知識分子“修身、齊家、治國、平天下”的實踐路徑,系統梳理張聞天的生命歷程,可以清晰地看到張聞天成為共產黨人的楷模與“革命知識分子的典范”的內在邏輯。
一、修身:在廣博的閱讀和社會實踐中孜孜不倦
1912年,12歲的張聞天在南匯縣城第一高等小學校就讀。“少年張聞天自主意識強,好學深思,訥于言而長于文”。[1]張聞天幼時勤奮好學,不到半年就已熟讀《百家姓》《千字文》《幼學瓊林》,還預習了《論語》《孟子》《詩經》。私塾先生張柱唐順應新形勢,把私塾轉變為養正小學。他在讓學生閱讀經典的同時,對教學內容和方法進行了大膽革新。在私塾教育和新式教育的共同啟蒙下,張聞天的視野不斷拓寬。他在17歲進入河海工程專門學校讀書后,學習國文、英文、數學、繪圖、物理、化學等,尤其重視對英文的學習與訓練。青年張聞天的閱讀世界在這一時期得到充分的拓展,他認真閱讀當時的進步報紙、雜志如《新青年》 《每周評論》 《申報》 《時報》 《東方雜志》等,陳獨秀、李大釗、魯迅、胡適等人的文章對他影響極大;他還閱讀了古今中外的哲學、文學、戲劇作品,涉及中外很多經典名著,如俄國列夫·托爾斯泰、法國亨利·伯格森、印度泰戈爾、英國王爾德、德國歌德的作品等;他還閱讀了大量社會科學著作,如馬克思的《共產黨宣言》 《政治經濟批評》,恩格斯的《家庭之起源》,斯大林的《列寧主義的理論與實際》 《帝國主義》,考茨基的《階級斗爭》等;他還翻譯了《泰戈爾之“詩與哲學”觀》、王爾德的《獄中記》 《理想的丈夫》 《溫德米爾夫人的扇子》等作品。張聞天在1925年6月加入中國共產黨,他不僅有過對資本主義國家考察的閱歷,而且閱讀了大量西方讀物,是吸收西方文化思想較多的一位中共領導人。留學蘇聯期間,他系統地閱讀了馬列經典著作;抗戰期間,他作為馬列學院的院長更是帶頭精讀馬列經典,對經典的學習伴其一生;新中國成立后,他的讀書范圍從社會科學到自然科學無所不包。
閱讀是張聞天一生堅持的習慣,在兒子張虹生眼中,父親特別愛看書,是個“書呆子”。曾任南京大學校長的匡亞明回憶張聞天時說他“是個理論家、學者”,“又是政治家”,“但書生氣多”。[2]閱讀是一個人“修身”的重要途徑,閱讀的廣度和深度對一個人的成長有著決定性影響。在古人那里,除了對儒家經典的閱讀,還十分強調“格物、致知、誠意、正心”,四者雖有差別,但無一例外都強調個體對社會的積極參與,在與社會的對話中對照自己、提升自己。張聞天也是如此。他在閱讀古今中外經典書籍以外,還積極投身于南京學生的社會活動,參加反帝愛國運動,是“河海”最為活躍的幾個學生之一。他在《南京學生聯合會日刊》上接連發布政論、雜評和隨感,成為他偉大一生的起點。離開南京以后,張聞天從事過編輯工作,和沈澤民一起負責少年中國學會刊物《少年世界》的校勘、出版事務,成為中華書局“新文化叢書”的編輯;在美國擔任“美洲中國文化同盟”合辦的《大同報》的編輯,并主編《南鴻》周刊等;張聞天還走進工廠、農村,對工人問題、農村問題、婦女解放問題、家庭婚姻問題、文化思想問題等進行思考;他投身新文學運動,成為文學研究會會員,從評論家、翻譯家成為“少年文學家”;延安時期的張聞天“力戒空疏”,積極進行調查研究,組織“延安農村調查團”,親自掌握第一手資料;張聞天還創建了延安馬列學院、外交學院、中國國際問題研究所等。
張聞天的閱讀世界和實踐世界,均已超越了一個傳統知識分子思考和行動的軌跡,展現出一位具有嶄新世界觀、人生觀和價值觀的現代知識分子的優秀特質。張聞天對于古今中外優秀思想、理論的學習和踐行,是他后來成為“革命知識分子的典范”的重要基礎。伍修權說張聞天“有一種大學教授的風度”,曾彥修說他是“具有學者風度的謙謙君子”,蕭揚在紀念張聞天同志誕辰120周年的文章中這樣評價張聞天:“仁者愛人,人恒愛之。”
二、齊家:革命者的后代應該像人民一樣地生活
張聞天成長于一個傳統的農民家庭,自小深受祖母倪氏的疼愛,并深受“重孝道、睦鄰里”的家風影響。母親給張聞天講過許多民間故事,比如新科進士欽璉保境安民修筑海塘的故事,張聞天也由此立志長大后一定要竭盡所能為百姓服務。成年之后的張聞天不負眾望,在革命的洪流中逐漸成長為一位成熟的馬克思主義者和我黨歷史上一個相當長時期的重要領導人。1946年以后,他到東北工作,先后擔任合江省委書記、遼東省委書記,為東北根據地的開辟和建設作出了重要貢獻。新中國成立后,他在外交部門工作,出任蘇聯大使,1954年底回國任外交部第一副部長。不管在哪里工作,無論身居何位,他從不為自己和家屬謀私利,甚至為了避嫌而“苛待”自己最親愛的人。
張聞天的子女都是在平凡工作崗位上辛勤工作的勞動者。張聞天離鄉時,大女兒張維英只有3歲。直到新中國成立后的1953年,擔任外交部副部長的張聞天到上海考察,才在離別近30年后再次見到女兒張維英。二女兒張引娣長到25歲才第一次見到爸爸,她在呼蘭工農干校畢業后分配到外交部當打字員。1955年中央號召精簡機構,張聞天率先把女兒從打字員的崗位上精簡下來,讓她回老家上海找工作,小女兒最終以工人身份在上海退休。張聞天外孫女張秀君感慨:“我們家的孩子都有一個共同特點,就是靠自己健康發展,不喜張揚,愛讀書。要說外公給我們全家人留下了什么,那就是要我們做一個對社會有用的普通人。”[3]
張聞天和劉英唯一的兒子張虹生,在出生后不久就托付給了陳潭秋照顧,3歲時進了監獄,抗戰勝利后才被放出,一路輾轉,終于在10歲那年和父母團聚。1957年,第一批知識青年開始上山下鄉,張虹生在父親的支持下率先報名去了天津的茶淀農場鍛煉。1959年,張虹生回到北京考大學,他特別想去外交學院讀書,外交學院當時歸張聞天管,張虹生想讓父親幫忙打個招呼,而父親卻撂下一句話:“你有本事上就上,沒本事就別上。”張虹生后來憑本事考上了北京師范學院。1962年,在父親的鼓勵下,張虹生到新疆生產建設兵團工作,在新疆整整工作了15年,在那里結婚生女。直到張聞天去世兩個月后,才憑“落實政策”調回祖籍江蘇,在南京曉莊農莊落戶。1979年,張虹生調入南京大學圖書館工作,作為一名普通的館員工作到退休。
張聞天對家人的愛過于深沉,甚至讓人誤解。曾經,張聞天離家很久杳無音訊,他的族叔張羹梅托人帶給郭沫若一封信,信中質疑:“難道一個唯物主義者,可以忘掉一切親屬?”郭沫若回復道:“古人云‘國爾忘家,公而忘私’懸為道德之最高標準。中國革命深幸有如洛甫先生兄弟者多,故得慶成功。尚望勿以‘唯物論者’菲薄。”[4]張虹生在一篇文章里回憶他從肇慶回新疆時與父親離別的場景:“他很舍不得,一直送我,送到半路他走不動了,坐在路邊大口地喘氣,雙手捂著胸口,面色發紫。我自己去的碼頭,他一直在那兒看,看著我走遠。我回頭幾次看,他一直在那兒看,那是一種深沉的注視、使人心碎的注視。”[5]
張聞天非常清楚作為一名黨員干部的職責和使命,他深深認識到,“舊有思想系統上所產生的制度盡管崩壞,但是使這思想系統而不破壞,他還是能夠重新創造出類似的制度的”。[6]因此,他不止一次告誡子女:中國經歷了幾千年的封建社會,封建主義的思想文化根深蒂固,前人的亡靈也會在后人身上發生作用。你們千萬不要卷入到這股歪風中來。他認為,革命者的后代應該像人民一樣地生活。張聞天的孩子和親屬沒有從張聞天身上獲得勞動以外的物質利益和特殊照顧,他們遭受的更多是顛沛流離的生活和嚴苛的要求。
張聞天身上的這種優秀品質,不僅繼承了中國傳統知識分子的高尚道德,更體現了一位無產階級政黨領袖具有的“克己奉公、無私無畏、一心為民”的優良品格。2020年恰逢張聞天逝世44周年,這年的11月6日,一個格外美麗而靜謐的秋天傍晚,張聞天唯一的兒子張虹生最終在南京的一間三人病房悄悄離開人世,與父親在天國團聚。想必父子團聚的畫面一定是溫馨的,因為與父親思想相通的兒子“完成了他的要求”,做到了父親想讓他成為的那個人!
蕭揚在《張虹生,孺子可敬》一文中說:“虹生比起父親來,沒有那么多的業績。但是,他一生平凡,一生艱辛,一生清白正直。他無愧為張聞天之子,無愧為革命者的后代。”張虹生以自己的平凡和清白,給父親高尚的人格作出了完美注解。張聞天的家風深深影響了他的家人,也必將影響著越來越多的人。
三、治國:人民群眾是主人
不管是在艱難的革命時期還是新中國成立以后的建設時期,張聞天都有著自己非常鮮明的“治國”理念,這一理念的核心就是“人民群眾”。他認為“接觸實際,聯系群眾,這是一個共產黨員的終身事業”,應該“真心誠意向著接觸實際、聯系群眾的方向長期努力下去”,“任何共產黨員,即使他過去既接觸實際,又聯系群眾,只要他一旦脫離實際,脫離群眾,他就會硬化起來,走進老布爾什維克的博物館,做歷史的陳列品”。[7]張聞天用一生的實際行動,為全黨同志做出了接觸實際、聯系群眾的榜樣。
張聞天一直強調“領導,就是服務,領導人民,就是為人民服務”。“‘為人民服務’是人類高尚情操高尚道德的集中體現”,其中所蘊含的“大公無私”的品質是一名共產黨人“最高的道德準則”。[8]為人民服務,一定要走群眾路線。新中國成立以后曾經有一段時間用群眾運動代替了“群眾路線”,張聞天嚴厲批評說:“搞群眾運動要適應生產的要求,要有利于生產,而不能妨礙生產。我看到有些工廠里花樣太多,似乎要想把所有好事一下子都做完。又是黨的會議,又是團的會議,又是工會活動,還有寫詩、學習,等等……馬雅可夫斯基諷刺‘開會迷’,諷刺得很厲害。”[9]即使在被流放到肇慶的艱難日子里,他依然發出“人民群眾是主人,黨是勤務員”的錚錚誓言。他認為,黨最容易犯的錯誤,錯誤中最危險的和致命的錯誤,就是脫離群眾。這種情況,在黨成為執政黨以前,固然容易發生;但在黨成為執政黨以后,在無產階級專政的條件下,更容易發生,其危險性也更大。作為馬克思主義者和歷史唯物主義者,任何時候,都不能忽視或忘記無產階級的經濟的、物質的實際利益,而空談什么抽象的政治或倫理道德原則。這些擲地有聲的話語穿越時空,體現了共產黨人堅守的真理的力量。
要始終保證人民群眾的利益,就必須要反對官僚主義。張聞天指出:“官僚主義的領導方式是脫離群眾的,所以他動員的主要方法就是命令。這種命令主義,尤其在蘇區黨內特別發展……這種現象,是不能一刻容許的。斯大林同志說得好:‘黨的權威,是依靠工人階級的信仰來維持的。工人階級的信仰,是不能以武力獲得的。因為用武力去取得信仰,反而失掉了信仰’。”[10]反對官僚主義是走好群眾路線最堅實的保證,要真正實現“人民群眾是主人”,必須黨要管黨、從嚴治黨,這是張聞天從革命時期就一直堅信的。他指出,由于我們的黨“農民成分多,容易受人欺騙與引誘,女人、金錢、地位對有些人誘惑力很大,人家只要一灌米湯,就輕于相信,這是我們內部產生右傾危險的因素之一;另外我們的斗爭經驗不夠,我們土地革命經驗是豐富的,但是只有這一套,其他斗爭的方式就不熟悉,這也是容易產生右傾的一個因素”[11]。張聞天認識到,由于馬克思列寧主義教育不夠,因此就必須使全黨同志了解學習馬克思列寧主義的重要性,養成學習理論的興趣,只有這一武器能夠使我們在各種復雜的環境下正確地解決問題而不犯嚴重的錯誤。
研讀張聞天在各種境遇中的治國思想,探究張聞天跌宕起伏的一生,可以看出張聞天對于權力、國家、人民、黨、信仰都有著極為清醒的認識。他光明磊落,對權力沒有絲毫的貪戀;他不用權術,不搞陰謀,為“六十一人叛徒集團案”獨自承擔責任;在流放生活中,他寫下批判“左”傾錯誤、探索社會主義道路的“肇慶文稿”;他始終堅信“干部是人民的公仆,公仆對人民只有奉獻的義務,沒有索取的權利”;他始終堅守“人民群眾是主人”的價值取向,堅信“不管社會有多少變化,歷史有多少反復,歷史總是向前發展的,共產主義總要實現!”正是始終把人民群眾放在心里,張聞天數十年來對中國怎樣建設社會主義,進而對什么是社會主義進行深刻思考。“他慣于獨立思考、不迷信、不迎合、求索真理的執著精神,使他成為中國共產黨在新中國成立以后的冷峻而偉大的思想者之一”。[12]程中原說,如果用古人關于“三不朽”的標準“立德”“立功”“立言”來概括張聞天的作用和歷史地位,這“三不朽”被視為偉大人物的標準,而張聞天達到了這三個標準。張聞天真正走出了傳統權力意識和功名意識,他無愧于現代無產階級革命家、政治家的典范。
四、平天下:建立廣泛的國際和平統一戰線
儒家的“平天下”思想,表達的是一種強烈的社會參與,蘊涵著對創造人間“至公至正、均平合理”美好社會的期待。近代社會以后,如果要找一個和“平天下”可以相提并論的,無疑是“全球化”一詞。作為馬克思主義者,需要將對國情的研究和對世界的研究密切結合起來,具備世界的眼光。張聞天較早就以豐富的國際閱歷和廣博的世界知識而著稱。他早年到過日本和美國,后又留學蘇聯,是中共早期領導人中唯一有早年旅美經歷的。早在1923年2月,張聞天在旅美期間寫了一篇題為《賠款與戰債》的論文,對照一戰歷史、二戰爆發、蘇聯出兵東歐、東歐劇變等,近百年前就大膽預測了未來的世界大勢。新中國成立以后,張聞天同志在外交戰線工作近十年,先后擔任駐蘇聯大使和外交部副部長等職,提出要放眼世界、發展對外關系,就必須更好地了解國際形勢和外國情況。因此,他非常重視開展國際問題的研究。1955年6月,張聞天提出以人民大學外文系為基礎創辦外交學院,以專門培養外交干部和研究國際問題的干部。1956年張聞天牽頭創建了中國國際問題研究所,創辦了《國際問題研究》和《國際問題譯叢》兩份刊物,他對國際博覽會也很感興趣。
在戰爭與和平的問題上,張聞天認為主要趨勢是和平而不是戰爭。他提出和平共處五項原則不僅適用于社會制度不同的國家,而且也適用于社會制度相同的國家。為爭取有利于我國社會主義建設的和平國際環境,張聞天主張要發展同各國的友好關系,加強同各國的經濟、文化聯系和合作,擴大和平地區,擴大國際和平統一戰線。他還強調:“在外交上,要有站起來了的中國人的氣派……要表現出中國人民的英雄氣概。”張聞天以豪邁的宣示,凸顯了一個大國大黨在國際舞臺上的責任與擔當。
近代以后的中國多災多難,一批又一批知識分子身處亂世,在傳統儒學浸潤下潛心鉆研外來文化,積極探索中國未來的光明之路,將中國傳統知識分子的“修身、齊家、治國、平天下”演繹出新的時代內涵,將中國傳統的“革命”思想綻放出現代文明的意蘊。張聞天從青年時期就是一個“革命者”,他的腦海中充滿著對中國傳統社會的“革命性”思考,他在新的時代洪流中不斷“革新”自己、憧憬未來。他從批評文藝戰線上的“關門主義”為起點,開啟了從犯“左”傾錯誤到反對“左”傾錯誤的自我革命和自覺轉變;他在遵義會議上首先站出來作報告,對黨的第一次歷史轉折作出了不可磨滅的貢獻;他在廬山會議上表現出來的科學精神和無私無畏的革命氣概,真正達到了古人所說的“進亦憂,退亦憂”“不以物喜,不以己悲”的境界,他“不計進退得失,不顧毀譽榮辱,不論處境順逆,奮發向前,無私奉獻,生命不息,奮斗不止的精神,是徹底的唯物主義者的自覺革命精神,是真正的共產主義者的人生態度”。[13]堅持自我革命,是中國共產黨最鮮明的政治品格和最大的政治優勢,不管順境還是逆境,張聞天始終彰顯著黨的這一優秀特質。鶴鳴于九皋,聲聞于天。“你一生追求的,不是特權,享受,而是共產主義的信仰”[14]。
參考文獻:
[1]中共中央黨史研究室張聞天選集傳記組.張聞天年譜(修訂本):上卷[M],北京:中共黨史出版社,2010:6.
[2]張聞天選集傳記組.200位老人回憶張聞天[M].北京:人民出版社,2013:21.
[3]劉暢.張秀君:外公張聞天的寂寞晚年[J].環球人物,2010(10):52-55.
[4]張培森.張聞天研究文集:第四集[M].北京:中共黨史出版社,2002:165.
[5]陳靜思.我的父親張聞天:曾被遮蔽的總書記[J].中國新聞周刊,2011,No.505(7):78-80.
[6]張聞天選集傳記組.張聞天早期文集(1919.7—1925.6)[M].北京:中共黨史出版社,1999:100.
[7]中央黨史研究室張聞天選集傳記組.張聞天文集:第3卷[M].北京:中共黨史出版社,2012:142.
[8]陳樹裕.“為人民服務”的時代詮釋——重讀毛澤東的《為人民服務》[J].唯實,2005(6):29-31.
[9]中央黨史研究室張聞天選集傳記組.張聞天文集:第4卷[M].北京:中共黨史出版社,2012:225.
[10]中央黨史研究室張聞天選集傳記組.張聞天文集:第1卷[M].北京:中共黨史出版社,2012:259.
[11]中央黨史研究室張聞天選集傳記組.張聞天文集:第2卷[M].北京:中共黨史出版社,2012:236.
[12]石仲泉.冷峻而偉大的思想者——紀念張聞天同志[J].中共黨史研究,1995(6):77-85.
[13]鄧力群.在紀念張聞天同志95周年誕辰學術討論會上的發言[J].當代中國史研究,1995(6):1-7.
[14]雷抒雁.信仰——獻給張聞天同志的祭禮[J].詩刊,1979(11):17-21.
〔本文系南京市社科基金項目“南京開展‘四史’教育的路徑研究”(21ZX04);中央高校基本科研業務費項目“習近平政治信仰的內在邏輯研究”(B200202193)的階段性成果〕
(作者單位:河海大學馬克思主義學院)
責任編輯:劉志剛