從日常工具到流行游戲——剪刀旅行記

劉小方

剪刀在生活中十分常見，它能理發修面，讓人容光煥發；能裁布成衣，讓人個性彰顯；能剪紙成物，裝扮生活；也能剖魚鉸蝦，烹飪美食；還能用于醫學手術，解除人的病痛……剪刀依據人的手形設計，成為人們生活中不可缺少的小器物。剪刀在中國的歷史相對久遠，在古代詩歌中，剪刀時常出現。如唐代賀知章的“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀”，李白的“有便憑將金剪刀，為君留下相思枕”。從使用目的來看，古代人主要用剪刀來裁剪衣物，如唐代項斯說“蚊蚋已生團扇急，衣裳未了剪刀忙”，白居易說“秋霜欲下手先知，燈底裁縫剪刀冷”等。這些詩詞的留存，顯示出剪刀在當時人們生活中的常見和流行。

考古發現顯示，剪刀最早出現在4000年前的中東地區，隨后旅行到古埃及，公元前1世紀前后，埃及人還將剪刀用于外科手術。學者認為我們今天熟悉的雙股剪刀是經絲綢之路從西方旅行而來，最先落腳于北宋時期的遼、金等北方地區，隨著宋元南北人員、文化經濟的交流來到南方。宋代之前，中國剪刀的生產基地以并州（今山西太原）為中心，到了明清時期逐漸轉移到江南。據文震亨《長物志》記載，明代一種折疊式剪刀從日本旅行到中國，成為文人雅士收藏的珍品。20世紀初，受剪刀形態影響的中國傳統“豁拳”手勢游戲流傳日本，形成了日本人喜歡的“三人游戲”，并最終演變為“石頭、剪刀、布”；后經日本傳播旅行到西方，并風靡世界至今。

作為名詞，《釋名》中說“剪刀。剪，進也，所剪稍進前也”。作為動詞，“剪”字的解釋是“齊斷也”。古漢語中“剪”也作“翦”，如《詩經》中說“蔽芾甘棠， 勿翦勿伐”。從文字產生的角度看，應該是先有剪刀這種工具，后有“剪”這個動詞。早在春秋時期，我國人民就已經使用剪刀了。

目前我國境內發現的最早的剪刀實物斷代為西漢早期。根據楊毅先生2010年的統計，兩漢時期我國共出土了27把交股鐵質剪刀，除一把來自廣州淘金坑南越國墓葬外，其余的都出土于陜西、山東、河南、山西等北方地區，說明兩漢及以前的剪刀生產和使用主要在北方地區。文獻記載顯示，在宋代以前，剪刀以并州所產最為有名，如唐代詩人杜甫就曾寫過“焉得并州快剪刀，剪取吳淞半江水”的詩句。

除了杜甫，歷代文人歌詠并州剪刀的不在少數，南宋陸游有“閑情何計都除盡，為覓并州快剪刀”的詩句，明代宋濂也說“戀郎思郎非一朝，好似并州花剪刀”。晚明馮夢龍在《警世通言》中描述楊玉環剪發送給唐玄宗，用的也是并州剪刀：“淚如雨下，乃取妝臺對鏡，手持并州剪刀，解散青絲，剪下一縷，用五彩絨繩結之，手自封記，托奴婢傳語，送到御前。”由此可見并州剪刀質量之好，其影響也頗為深遠。

古代剪刀也被稱為“鉸刀”，因為兩刀相交而得名。所以從形制上看，宋代以前人們使用的剪刀與現在的剪刀的樣子頗為不同。楊毅先生在《中國古代的剪刀》一文中指出，古代的剪刀以鐵質為主，也有零星銅、銀、鉛、陶等材質。依據剪刀兩股之間的連接方式，中國古代的剪刀大致分為交股剪刀和雙股剪刀兩種。前者是用長條形鐵片彎曲而成，使用時依靠相交刀刃的彈力對物體進行切割，兩股中部沒有固定的連接，也被稱為簧剪。后者出現在宋代以后，和人們今天使用的剪刀一樣，兩股中部用鉚釘釘連，雙環形把。

與交股剪刀相比，雙股剪刀的杠桿原理運用得更加巧妙，不僅把環更加對稱美觀，使用也更為省力，修剪效果也更好。明代劉玉《已瘧編》中記載的“剪刀精”很明顯就是雙股剪刀：“信州人袁著，夜經廢宅，遇一黑面婦人，自稱裂娘，堆雙髻，衣紅褐，佩兩金環。正語間，忽不見，著疑懼，旋走退宿于故知家。明日復至其所，但見污塵中積褐一堆，撥開得一剪刀，乃知昨所遇者，剪刀精也。”隨著雙股剪刀的出現和流行，剪刀生產中心開始南移，最典型事件就是南方“張小泉”剪刀的出現。據黃琦、張璐的研究，“張小泉”剪刀初創于明萬歷年間，創始人是安徽歙縣人張思佳，他曾在安徽蕪湖學習制作剪刀手藝，學成后創立“張大隆”剪刀鋪，約1610年前后，“張大隆”剪刀鋪遷址至浙江杭州。明崇禎元年（1628年），剪刀鋪由兒子張小泉繼承并改名為“張小泉”剪刀，自此聞名至今。

陳巍在《11——13世紀中國剪刀形態的轉變及可能的外來影響》一文中指出：“公元1000年之后，中國簧剪（即交股剪）逐漸被雙股剪刀所取代，即現在常見的鉚釘鉸接的兩片刀刃，又稱為支軸剪刀。”關于雙股剪刀在中國傳播旅行的過程和路線，陳巍認為，雙股剪刀“最早出現在當時由遼、金等政權統治的中國北方地區，而宋朝等漢人政權所統治的南方地區所發生的演變則比較緩慢。這種現象或許能概括為更早存在于西方的雙股剪刀向東傳播，進入古代中國區域又從北向南傳播” 。

從時間上看，古希臘——羅馬時期的南歐地區就已經出現了雙股剪刀，美國學者魯道夫？霍梅爾在1937年出版的《手藝中國：中國手工業調查圖錄（1921——1930）》一書中指出：“中國很早就出現的剪刀也能在古代阿拉伯和波斯找到，但奇怪的是舊日本沒有剪刀。”說明歐亞大陸之間存在一條自西而東的雙股剪刀旅行路線。1979年4月，湖北孝感安陸縣發現了一座唐代初年的王妃墓，墓中出土了一件錯金雙股鐵剪刀和15枚波斯銀幣，考慮到當時雙股剪刀在中國尚未流行，專家認為其正是從西方傳播而來。

在東方，日本和朝鮮半島與中國一衣帶水，西來的雙股剪刀由中國繼續向東旅行也是可能的，如在韓國慶州雁鴨湖出土的新羅燭雙柄剪刀（斷代為8世紀）也被證明來自中國。

從世界范圍看，最古老的剪刀出現在4000多年前的中東地區，發明者是美索不達米亞人。這種剪刀也是交股剪刀，多為“U”字形，它們由兩片刀片組成，沒有樞軸，剪刀的后端有一片較薄的軟金屬連接刀片，使用時擠壓即可。大約在公元前1500年，古埃及地區出現了剪刀。從形態上看，古埃及的剪刀與美索不達米亞人的剪刀相似。不過這一時期剪刀的尺寸較大，也很重，估計是以戶外使用為主。

在今天的美國紐約大都會藝術博物館埃及館內，珍藏著一件公元前3世紀的埃及青銅剪刀。與這把剪刀同時出土的是一位女性的工作籃，籃子里有各種各樣的針、別針和梳子。這一發現激發了學者們對古埃及婦女生活習俗、職責和娛樂方式的想象。這把典型的“U”形交股剪刀長約26厘米，兩片刀刃上對稱地刻有狗、人和斯芬克斯的畫像。專家們認為，這把剪刀雖然具有濃烈的古埃及尼羅河裝飾特征，但也顯示出美索不達米亞和古希臘文化的影響。

19世紀末，考古學家在埃及阿斯旺以南28千米尼羅河河畔的山丘上，發現了建造于托勒密王朝時期的康翁坡神廟。神廟因為同時供奉鷹神荷魯斯和鱷魚神索貝克得名“雙神廟”。雙神廟的一塊石嵌板上雕刻著一批精致的外科手術器械，可以明確識別其中就有剪刀。人們據此推測，在公元前108年到公元前47年之間，托勒密王朝的埃及人就已經使用剪刀進行外科手術了。

英國著名埃及學家弗林德斯·佩特里則認為剪刀是從古埃及傳入羅馬的，時間是公元前3世紀。當時的羅馬人把剪刀叫“forfex”或“forfices”，那時的羅馬人還用他們的剪刀修剪果樹和籬笆，或者給宮廷里的貴族理發。早期的羅馬古書上的一幅插圖顯示，牧羊人正用剪刀給一只躺著的母羊剪羊毛。直到今天，歐洲的不少牧民都更喜歡用剪刀而不是電動剪剪羊毛，因為電動剪會損壞綿羊的皮毛。弗林德斯？佩特里的相關研究認為，西方最早的交股剪刀出現在5世紀，塞維利亞的抄寫員伊西多爾首次在書中記載了當時用于理發和裁剪的剪刀，伊西多爾明確指出，這種剪刀為十字刃交叉并帶有中心樞軸。

在英語中，一直有兩個單詞來表示剪刀，即“shears”和“scissors”，前者被翻譯為“羊毛剪”，形制為交股剪；后者被翻譯為“剪刀”，是雙股剪。“scissors”一詞源于拉丁語單詞“cisoria”，意思是一種切割工具。這個詞在842——1300年的古法語中才出現，稱為“cisoires”，現代法語剪刀“ciseaux”就是從這個詞衍生而來的。而“shears”一詞則源于日耳曼語的詞根“sker”，后來又改為“skeresa”和“skaerizo”。羊毛剪和雙股剪在西方語言體系中的不同起源，其實也隱約勾勒出兩種剪刀在歐洲不同的旅行路線。

直到1761年，現代剪刀才在英國的謝菲爾德誕生，當地工具生產商羅伯特·辛克利夫首次在剪刀制造中使用鑄鋼，開啟了高品質的日用剪刀的大規模生產。19世紀初，更多工業鍛造的并帶有精心裝飾的把手的剪刀被生產出來，滿足了人們的日常需要。1847年，瑞士剪刀匠雅各布？維斯移民美國，開始了現代剪刀從歐洲到美洲的正規旅行。這位巧手工匠從新澤西州紐瓦克的一家小店鋪做起，在美國南北戰爭中為聯軍醫療隊制造剪刀，隨著生意越做越大，維斯成立了以自己名字命名的剪刀生產公司。1914年，維斯（Wiss）成為世界上最大的剪刀生產商，至今已有100多年的歷史。

在熱播美劇《生活大爆炸》中，主角謝爾頓為了減少游戲的和局而給傳統的“石頭、剪刀、布”增加了“蜥蜴”和“斯波克”兩種手勢，這種改進隨即引起了美劇迷們和玩家們的網絡熱議。事實上，這一包含“剪刀”的簡單而有效的“博弈”小游戲不僅風靡全球，而且已引發了嚴肅的科學研究。在2012年德國甲級足球聯賽的賽場上，拜仁慕尼黑球隊的兩位球星里貝里和克羅斯就曾通過“石頭、剪刀、布”決出了由誰來主罰前場的任意球。2014年，由浙江大學、浙江工商大學和中科院物理研究所的科研人員專題研究這一游戲，研究成果《石頭剪刀布游戲中的社會循環和條件反射》還入選了美國“麻省理工學院科技評論2014年最優”。

1995年3月，奧地利學者賽林？哈特出版了一本名為《關于日本手勢游戲的一些思考：基于比較文明的研究角度》的著作。在書中，賽林·哈特發現在18世紀的日本廣為流行一種類似于“石頭、剪刀、布”的“三步棋”手勢游戲，也可翻譯為“三人互相威脅”游戲。游戲只需要使用三種手勢就可以決出勝負：玩家用拇指代表青蛙，小指代表蛞蝓，食指代表蛇，規則是青蛙勝蛞蝓、蛞蝓勝蛇、蛇勝青蛙。經過深入研究，賽林·哈特發現當時日本人在玩這個游戲時都是用漢字發音進行的，他斷定“毫無疑問，這個游戲的源頭在中國，中國人直到今天仍在玩相似的手勢游戲，而在古埃及、古羅馬和古希臘，這樣的手勢游戲并不為人們所知”。

隨著游戲的發展和改進，尤其是受剪刀使用的日常影響，更方便的“握拳”“伸掌”和“剪刀”的手勢快速流行。到了19世紀，“石頭、剪刀、布”在日本更加風靡，并得到亞洲各國人們的接受和喜歡。伴隨越來越多的日本人到世界各國游歷，這個游戲也旅行到歐美國家，這也是今天歐美人將這種游戲稱作“日本游戲”的原因。

我們知道，在全世界范圍內，人們都有用特定手勢傳達意思的習慣，但只有中國人最早將手勢用于游戲。早在漢代，中國人就已經在宴會和酒席上玩類似的手勢游戲了。明代《五雜俎》中記載：“后漢諸將相宴集，為手勢令，其法以手掌為虎膺，指節為松根，大指為蹲鴟，食指為鉤戟，中指為玉柱，無名指為潛虬，小指為奇兵，腕為三洛，五指為奇峰。但不知其用法云何。今里巷小兒，有捉中指之戲，得非其遺意乎？”由此可以看出，日本的“三步棋”游戲方式與中國漢代的“手勢戲”如出一轍，顯然是受到了中國的影響。

此外，中國史書中關于手勢游戲（后來亦稱作“豁拳”或“劃拳”）的記載很多。如《新五代史》中記載：“他日，會飲章第，酒酣，為手勢令，弘肇不能為，客省使閻晉卿坐次弘肇，屢教之。”明代李日華在《六研齋筆記》中記載：“俗飲，以手指屈伸相搏謂之豁拳，又名豁指頭，蓋以目遙覘人為己伸縮之數，隱機斗捷。”清代郎廷極的《勝飲編》中也記載：“唐皇甫嵩手勢酒令，五指與手掌節指皆有名，通呼五指為五峰，則知此戲其來已久。”

當然，也有一種可能，“石頭、剪刀、布”游戲是通過中國直接旅行至美國的。1926年天津的《英美煙公司月報》發表了一則題為“豁拳西漸”的文章，文章說中國的“豁拳”流傳到美國，深得美國人喜歡，但這其中是否有“石頭、剪刀、布”不得而知：“紐約城中各界人士喜效吾國人之作豁拳戲……易為豁拳者比比皆是……因其方法簡易并含有哲學之志趣，故樂而為之，緣是日行播傳，迄今遂普遍全城。”

從裁剪物品到猜拳定勝負，從輕盈精巧的手術剪刀到短小安全的兒童剪刀……剪刀的使用越來越廣，也越來越融入我們的日常生活之中。今天，我們在詩歌里、在博物館中、在文獻里、在不同的大地上追溯剪刀的旅行過往，也算是對這個日常小器物的一種致敬吧。