武林舊夢：元初南宋遺民的生活世界

崔健

在中國歷史上，每當王朝鼎革，舊朝士人面對易代之際翻天覆地的變化時，往往會根據自己的道德觀念、人生理想、利益取向做出迥然不同的政治選擇。他們當中，有的人馬革裹尸、殺身成仁被贊為“忠義”，有的人改換門庭、效力新朝被譏為“貳臣”，還有的人保全節義、遁居山林被稱為“遺民”。歷代史家常以此來評價人物，對“忠君”和“行道”的不同選擇褒貶不一。比較來看，由于戲曲、小說、影視作品等的渲染，人們一般對“忠義”與“貳臣”兩類形象有所了解，對“遺民”的思想和生活則相對陌生。本文我們就以元初的南宋遺民為窗口，來了解這一類特殊人群的生活世界。

宋少帝祥興二年（元世祖至元十六年，1279年），南宋的殘余勢力在宋元崖山海戰中全軍覆沒，統治中國300余年的趙宋王朝至此終結。面對宋元易代，無力回天的南宋士人五味雜陳。擺在他們面前的出路有兩條：要么改仕新朝，繼續實踐自己濟世安民的政治理想；要么退隱江湖，甘當遺民，完美履行儒家君臣大義的道德規范。當時，相當一部分易代士人在忠君觀念、“夷夏之防”和現實落差的支配下選擇了后者。

從忠君觀念來看，中國自古就倡導忠臣孝子的道德準則，有不仕二朝的政治傳統。相傳忠于商朝的伯夷、叔齊兄弟在周武王滅商后恥食周粟，最后餓死，這成為后世稱頌的道德榜樣。一部分士人就是在這樣的道德感召下，以遺民自居，開始為宋守節。從“夷夏之防”來說，元朝是蒙古貴族統治的王朝，很多以中原正統自任的南宋士人在心里不愿意接受邊疆少數民族的統治，這使他們出仕新朝變得更加困難。從現實落差來看，元朝根據征服的先后順序，將百姓籠統地劃分為蒙古、色目、漢人、南人四個族群，南宋故地的居民——南人的政治地位最低，加之元廷對儒學的重視程度遠遜于宋朝，江南士人的社會地位急劇下降，巨大的反差促使他們產生了強烈的故國之思，寧可驕傲地隱遁，也不愿意在新政權中為五斗米而折腰。

元初的南宋遺民按政治態度可分為激進、溫和、邊緣三種類型。激進型的遺民大多曾參加過宋末的抗元戰爭，對宋朝赤膽忠心，對元朝厭惡憎恨，心存復國之念，言行激烈，終身不仕。如南宋進士謝枋得五次被元廷征召皆不應，坦言自己“忠臣不事二君”；做過宋將李庭芝幕僚的龔開擅長畫馬，在其名作《瘦馬圖》中畫有瘦骨嶙峋但姿態莊嚴的瘦馬，以示自己貧賤不移、威武不屈的精神。溫和型的遺民多未參加過抗元活動，宋亡以后，他們心懷對宋朝的深厚情感，或居家鉆研學術、寄情書畫，或出家避世以求精神解脫。他們的詩文書畫中充滿了對故國的眷戀懷念，也有對宋朝滅亡的深刻檢討。邊緣型的遺民徘徊于綱常與現實之間，雖然懷念故國，對宋朝有著深厚的感情，但也不排斥元朝。如著名文人周密，宋亡后不仕，他不僅與各地遺民聯系緊密，與仕元的“貳臣”、南下的各族官員也有較多交往，甚至有不少遺民通過他的介紹而出仕元廷。

懷念故國在元初的前宋官員、士人中是一種普遍存在的情感，在遺民們的精神世界里，這種情感格外強烈。元朝的民族政策很不公正，但文化政策卻相對寬松，因此這些遺民可以較為自由地抒發自己的情感。他們對現實不滿、對故國眷戀，贊美宋代的風流文雅，懷念文天祥等英雄人物，對元朝的政治風氣、社會風氣和士人風氣則多有批評。

宋朝濃厚的文化氛圍、崇高的文人地位是遺民思故國的重要內容。元朝雖然也用中原典章治理天下，但制度中雜糅了很多草原的傳統，對在漢代就已取得統治地位的儒學的重視遠遜于前代。南宋時，參加科舉鄉試者每科多達40萬人，約占當時成年男子的2.5%，這種情況隨著元朝的統一而發生了改變。元朝的科舉考試長期廢罷，儒學不再是政府選取人才的主要標準，原本可以憑借詩文出人頭地的士人群體政治地位嚴重下降，社會上對儒學的重視大不如前。這種強烈的反差，使遺民們對儒學、儒士的前途命運產生了擔心和憂慮。

遺民因情感上的共鳴而彼此親近，在一起時經常追憶往昔，共同感懷前朝的清風霽月。張炎是宋朝名將張俊之后，宋亡后縱游江湖，常與志同道合的遺民一起“采薇餐菊，或歌或泣”，共同吟詠亡國之悲。南宋端明殿學士兼簽書樞密院事家鉉翁，宋末使元時被扣留而不得歸。后來聽說宋朝亡國，“旦夕哭泣不食飲者數月”。元廷“以其節高欲尊官之”，但他表示忠臣不事二君，堅辭不受，還曾傾囊贖出文天祥被俘虜的妹妹，助其歸家。家鉉翁對儒學有很深的造詣，曾以《春秋》教授弟子，“數為諸生談宋故事及宋興亡之故”，講到動情處經常流淚嘆息。元成宗時，他被放還南歸，遺民孫潼發徒步往見，二人“握手道舊故，輒相對唏噓泣下”。

遺民們還結成了大大小小的詩社、詞社，通過結社聯詠、定期聚會發揮著政治影響。如遺民吳渭、謝翱等人創立的月泉吟社曾通過大規模的詩社活動，把南方多個地區近2000名遺民志士動員起來，通過詩歌唱和號召他們堅定為宋守節的信念，拒絕元廷的征士活動，在歷史上留下了濃墨重彩的一筆。遺民們在集體的詩詞唱和中抒發亡國之悲、感嘆滄桑變故、尋求群體溫暖，把所有對故國的反思眷戀和對自身的命運感懷都寄托在了那些傷逝凄婉的絕唱中。“百花洲畔，十里湖邊，沙鷗未許盟寒。早隱琴書，猶記渭水長安。”這是遺民張炎的滄桑吟詠，也是所有隱于江湖而“猶記渭水長安（此處的長安代指故都、故國）”的南宋遺民的家國之嘆。至元二十七年（1290年），周密追憶南宋臨安風貌的雜史《武林舊事》（因西湖邊有武林山，故臨安也被稱作武林）成書，他在自序中深情地感懷道：“往昔與朋友們一起朝歌暮嬉，酣玩歲月，以為人生本就應當如此，并不知曉太平景象、承平樂事是難得的際遇?，F在時移世易，憂患飄零，追憶往昔，殆如夢寐，這怎能不令人慨嘆呢！”

與時移世易相伴隨的往往是情隨事遷。元代的遺民現象大約存在了二三十年的時間，隨著歲月的更易，年長的遺民相繼離世，還在世的遺民對宋朝的摯愛也逐漸淡去、對元朝的統治已經適應，加之元廷征士的頻繁、科舉制度的恢復、貧窮生活的煎熬、權力地位的誘惑，這些因素交織在一起，使他們當中的很多人對元朝的態度逐漸有所親善，甚至做出了出仕的選擇。

大儒吳澄一生的進退是南宋遺民態度轉變的一個縮影。吳澄自幼聰穎好學，宋末考中鄉試。元軍攻陷吳澄的家鄉江西后，他與好友一同隱居在樂安的布水谷。在谷中，他甘于清貧，以學為業，潛心著述，取得了豐碩的成果。從元世祖至元二十三年（1286年）到元成宗大德十一年（1307年），元廷多次派人勸說吳澄出仕，均被他拒絕。元武宗至大元年（1308年），新君即位，詔授吳澄為國子監丞，并命江西行省敦促其赴官。次年，吳澄到任。此后他歷經仁宗、英宗、泰定帝數朝，先后出任國子司業、翰林學士、經筵講官等職，后于泰定二年（1325年）纂修《英宗實錄》后告病還鄉。此后元廷對其仍有征召，但吳澄未再赴任。元順帝元統元年（1333年），吳澄病逝，享年85歲，獲贈臨川郡公，謚號文正。吳澄從堅決不仕到為官濟世的經歷反映了南宋遺民對元朝從排斥到逐漸接受的心路歷程，折射出這個特殊群體在王朝更替的特殊時期的別樣生存狀態。

隨著時光的流逝和元朝統治的穩定，南宋遺民的數量開始減少，遺民思想在南方士人的詩文中逐漸消失，遺民間交游宴會的頻率也在降低。至元成宗時期（1294——1307年），已經鮮有聲勢浩大的群體性遺民互動了。遺民時代緩緩落幕，故國的明月就這樣伴隨著武林舊夢沉沉睡去。