夜晚的潛水艇

徐珊

【編者按】本期兩篇文章選自年輕作家的小說。兩篇小說都有其超越現(xiàn)實(shí)的魔幻情節(jié)和狂想氣質(zhì)，前者有自由反叛的少年想象出的潛水艇參與了現(xiàn)實(shí)世界，后者有墨守成規(guī)的青年人肚子里長出了應(yīng)聲蟲般的“書魚”。最終，少年回歸現(xiàn)實(shí)，青年治好怪病，一切恢復(fù)正常。兩篇小說因?yàn)槟贻p作家的超乎尋常的想象力，都極具可讀性。

夜晚的潛水艇

陳春成

國慶時(shí)回了趟老家。老房間的舊床實(shí)在是太好睡了。這么多年過去了，我依然愛這個(gè)房間，盡管它不再是潛水艇的駕駛室。我該起床了。父母喊我吃晚飯的聲音，好像從遙遠(yuǎn)的歲月里傳來。穿衣服時(shí)，我依然無法相信自己已經(jīng)三十歲了。

中學(xué)那幾年，我像著了魔一樣沉浸在病態(tài)的妄想里，自己倒不覺得什么，對我父母來說，那是噩夢般的幾年。

從初中起，我為過度生長的幻想所纏繞，沒法專心學(xué)習(xí)，沒法專心做任何事。更小一些，誰也沒覺察到癥狀，還夸我想象力豐富。有一天我爸回家，發(fā)現(xiàn)我一臉嚴(yán)肅地盯著正在抽水的馬桶，問我干嗎，我說尼斯湖上出現(xiàn)了一個(gè)大漩渦，我們的獨(dú)木舟快被吸進(jìn)去了。我爸問我們是誰，我說是我和丁丁，還有他的狗。他也只是摸摸我的頭說：“要不要我來救你，不然來不及吃晚飯了。”

四年級(jí)起，我迷上看山水畫。我看到美術(shù)課本上印著的《秋山晚翠圖》，一下就著了迷。我從畫底的云煙里攀上山腳的怪樹，一直沿著山澗，爬到畫上方的小木橋上，在畫中花了三天，在現(xiàn)實(shí)中則用了兩節(jié)課。老師經(jīng)常向我爸媽告狀，說我注意力不集中，上課老走神。

初二那年，我發(fā)明出了新游戲：對著陽光里的浮塵幻想。有時(shí)我甚至覺得我們星球上所發(fā)生的一切，其實(shí)只是另一個(gè)人對著塵埃的幻想罷了。

接下來，我發(fā)明出了最讓我著迷，也是最危險(xiǎn)的一個(gè)游戲：我造了一艘潛水艇。我在課堂筆記的背面畫了詳細(xì)的草圖，設(shè)計(jì)出了一艘潛水艇。材料設(shè)定為最堅(jiān)固的合金，具體是什么不必深究。發(fā)動(dòng)機(jī)是一臺(tái)永動(dòng)機(jī)。整艘潛艇形狀像一枚橄欖，艇身為藍(lán)色，前方和兩側(cè)還有舷窗，用超強(qiáng)玻璃制成，帶有夜視功能，透過玻璃看出去，海底是深藍(lán)的，并非漆黑。潛艇內(nèi)部結(jié)構(gòu)和我家二樓一模一樣：父母的房間，我的房間，擺著鋼琴的小客廳和一個(gè)衛(wèi)生間。我的設(shè)想是這樣的，白天時(shí)，這層樓就是這層樓，坐落于群山環(huán)抱的小縣城里;夜晚，只要我按下書上的按鈕，整層樓的內(nèi)部空間就轉(zhuǎn)移到一艘潛水艇里邊去，在海中行駛。我爸媽在隔壁睡著，一無所知，窗外暗濛濛的，他們也不知是夜色還是海水。我的房間就是駕駛室，我是船長，隊(duì)員還有一只妙蛙種子和一只皮卡丘。

每天夜里，我坐到書桌前，用手指敲敲桌面，系統(tǒng)啟動(dòng)，桌面就變成控制臺(tái)，上面有各種儀表。前方的窗玻璃顯示出深藍(lán)色的海底景象。現(xiàn)在已經(jīng)位于太平洋中央了。掛鐘其實(shí)是雷達(dá)屏幕，顯示附近沒有敵情。我們制定的航線是從縣城的河流到達(dá)閩江，再從閩江入海，繞過臺(tái)灣島，做一次環(huán)球旅行。在河流和江水里，潛水艇可以縮小成橄欖球那么大，不會(huì)惹人注意。到海底再變正常大小。我握住臺(tái)燈的脖子（這是個(gè)操縱柄），往前一推，果決地說：出發(fā)！潛艇就在夜色般的海水中平穩(wěn)地行駛起來。

高二的一天夜里，我下了晚自修，興奮地小跑回家，今晚要去馬里亞納海溝探險(xiǎn)了。為這一天我們做了好久的準(zhǔn)備工作，皮卡丘早就急不可耐了。進(jìn)門，發(fā)現(xiàn)爸媽都坐在客廳里，沉默地等著我。茶幾上放著我的筆記本，攤開著，每一頁都畫著潛水艇。我臉上發(fā)熱，盯著本子，說不出話來。過了一會(huì)，父親開了口，他說，透納，你不能再這樣下去了，我看看他們在燈光下的愁容，第一次發(fā)現(xiàn)父母老了很多，這幾年我整天沉浸在海底，根本沒仔細(xì)打量過他們。那晚他們對我談了很多，傾訴了他們這些年的憂慮。母親哭了。我從未在父親臉上見過那種無助的神情。那是一次沉重的談話，又在快樂的頂峰迎頭罩來，以至多年后想起，語句都已模糊，心頭仍覺得一陣灰暗。高考、就業(yè)、結(jié)婚、買房，這些概念從來都漂浮在我的宇宙之外，從這時(shí)起，才一個(gè)接一個(gè)地墜落在我跟前，像灼熱的隕石。我才意識(shí)到這是正常人該操心的事，正常一點(diǎn)，他們對我的要求也僅限于此。其實(shí)我除了愛走神、成績差，沒什么反常的舉動(dòng)，但父母能看出我身上的游離感，知道我并非只在這個(gè)世界生活，而我渾渾噩噩，竟從未覺察到自己的病態(tài)和他們的痛苦。想到那么多時(shí)間都被我拋擲在虛無的海底，我第一次嘗到什么是焦慮。

當(dāng)晚入睡后，我沒有進(jìn)入潛水艇，只做了許多怪誕的夢，夢中景物都是扭曲的，像現(xiàn)代派的怪畫。

這樣過了三天。第三天晚上，我想好了對策，關(guān)了房門，坐到書桌前，閉上眼。我讓所有的想象力都集中到腦部。它們是一些淡藍(lán)色的光點(diǎn)，散布在周身，像螢火蟲的尾焰，這時(shí)都往我頭頂涌去，過了好久，它們匯聚成一大團(tuán)淡藍(lán)色的光芒，從我頭上飄升起來，漸漸脫離了我，像一團(tuán)鬼火，在房間里游蕩。這就是我的對策：我想象我的想象力脫離了我，于是它真的就脫離了我。那團(tuán)藍(lán)光向窗外飄去。我坐在書桌前，有說不出的輕松和虛弱，看著它漸漸飛遠(yuǎn)，最后它像彗星一樣，沖天而去。

高三一年我突飛猛進(jìn)，老師們都說我開了竅，同學(xué)們背地里說我腦子治好了。后來的事不值一提，我考上了不錯(cuò)的大學(xué)，進(jìn)了一家廣告公司，結(jié)了婚。我的腦中再也不會(huì)伸出藤蔓，成了一個(gè)普通的腦袋了。

（選自《夜晚的潛水艇》，上海三聯(lián)書店2013年版，有刪改）

賞析

一位充滿想象力的少年，在每一個(gè)美好的夜晚，駕駛著想象中的潛水艇出游，在自由寬廣的世界里翱翔，在超越現(xiàn)實(shí)的精神世界里成為那個(gè)最恣肆飛揚(yáng)的自己。可是，在想象中沉溺，不免耽誤學(xué)習(xí)，曾經(jīng)包容的父母也不免焦慮和憂愁。他們擔(dān)心少年過于沉迷幻想遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，過于疏忽學(xué)習(xí)沒有未來。這也許不是少年一個(gè)人帶來的矛盾和困惑，既要完全保留自我，又要適應(yīng)融入社會(huì)，其實(shí)是每個(gè)人都會(huì)面臨的成長困境。最終，少年選擇了順從父母，也更順應(yīng)社會(huì)，只是這個(gè)時(shí)候，“我的腦中再也不會(huì)伸出藤蔓，成了一個(gè)普通的腦袋了。”

小說中最令人驚艷之處是，少年放棄想象力的辦法是用想象力送走想象力——“我想象我的想象力脫離了我，于是它真的就脫離了我。”這是何等震驚一筆，作者在此也是發(fā)出最有力的吶喊：這世界還有什么是比想象力更有力量也更有智慧的人類精神呢？D1938424-858A-49CB-BBAC-A6585C2DAB66

書 魚

王威廉

我在恐懼的戰(zhàn)栗中重新開始讀了。那回音又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，我讀得更快了，一連讀了十幾頁，當(dāng)我讀到“雷丸”的時(shí)候，那個(gè)回音好像消失了。我不確定，又讀了幾遍雷丸，果然沒有回音了。老頭高興地說：“就是它了！”他從藥柜里拿出一堆黑乎乎的東西，像發(fā)霉的干蘑菇，說：“這就是雷丸了，雷雨天后才能采集到，所以藥農(nóng)也叫它雷震子。”

“雷震子？那不是《封神演義》里的神仙嗎？”我接過來一個(gè)放在鼻下嗅了嗅，一股無法分辨的草藥氣息。

“記住，一定要用溫水來泡，”老頭說，“不然就破壞它的功效了。”

杯子里的液體看上去像是普洱茶，有著發(fā)亮的深褐色。

老頭說：“喝完，然后還要全部吃掉。”

我忍著強(qiáng)烈的嘔吐感，使勁咀嚼著雷丸。

我的腸胃迅速蠕動(dòng)了起來，好像要脫離我的身體，變成獨(dú)立的活物。那個(gè)模仿我的小蟲子現(xiàn)在我體內(nèi)的何處呢？它是像知了趴在樹枝上那樣趴在我的聲帶上嗎？它感受到了雷丸的力量了嗎？或說，感受到了雷震子的力量了嗎？那古代神祗的力量。——既然小蟲子的魔力也來自古代典籍的記載，那么在我庸常的身體內(nèi)部，正在發(fā)生的是一場神與魔的斗爭？這種想法讓我暗暗驚奇，逐漸感到了興奮，之前那種染病的惡心感不知不覺間變淡了。就像是信徒目睹了神的奇跡。作為當(dāng)代中國人，我很難說出自己的信仰，但是對神秘事物的好奇和沖動(dòng)總是存在的，那也是信仰本身嗎？一種沒有意識(shí)到的信仰？

五分鐘后，我的肚子里開始轟鳴作響，老頭帶我去上廁所。果然，我剛走到廁所，就腹瀉了。

如此這般折騰了三次，我感到疲憊不堪，體內(nèi)早已空空如也。

“休息會(huì)兒吧。”老頭給我端來了一杯茶。

我喝了一口，滿口生香，腹中的痙攣也很快平息下來了。

“你感覺好點(diǎn)了嗎？”老頭那衰老耷拉的眼皮里面，有一雙炯炯有神的黑眼珠。

“好點(diǎn)了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我們聊會(huì)天吧。”老頭給胡莉也倒了一杯補(bǔ)氣茶，然后問我，“你平時(shí)喜歡讀書嗎？”

“喜歡，我就是做出版的。”

“那真是很難得，”老頭憂心忡忡地說，“現(xiàn)在讀書的人少了，像我的孫子根本就不讀書，天天不是對著電腦，就是捧著手機(jī)。”

“我的學(xué)生都拿著iPad看書，”胡莉也插話進(jìn)來說，“紙質(zhì)書快要消亡了，像他們出版的書越來越賣不動(dòng)了。”

“這個(gè)我倒不擔(dān)心，我們現(xiàn)在也在開發(fā)電子書了。”

“所以說，你是幸運(yùn)的人啊。”老頭看著我說。

“幸運(yùn)？”

“是啊，難道不幸運(yùn)嗎？皮之不存，毛將焉附。書少了，書魚已經(jīng)很罕見了，更何況你還遇見了一只有靈性的書魚。”

我笑了起來，如實(shí)說道：“我一開始很害怕，以為是什么疑難雜癥。后來知道了是書魚的緣故，心里先是覺得惡心，直到服用了雷丸，才覺得這件事情非常神秘。要說幸運(yùn)，就是終于遭遇到了一回神秘吧。這個(gè)世界好像已經(jīng)沒多少神秘可言了。”

“你發(fā)現(xiàn)了沒有？”老頭忽然問我。

“什么？”我一愣。

“你的回音沒了。”老頭慢悠悠地笑了起來。

“是嗎？”我剛才說話的時(shí)候都忘了去留意這點(diǎn)，我又說了幾句話，胡莉清脆地笑了起來，“是沒了，真的，再也沒有回音了。”

“真沒想到這么快就治好了，而且是用這么簡單的辦法。”我感慨萬千。

“我也用不著再怕你了，跟一個(gè)怪物待在一起的感覺是很恐怖的。”胡莉輕輕挽住了我的胳膊。

老頭沒再說話，只是把手放在了《本草綱目》上，輕輕撫摸著。

我們坐在回家的地鐵上，胡莉因?yàn)樘郏杨^靠在我的肩頭上睡著了。我微微傾斜著看了她一眼，發(fā)現(xiàn)她憔悴了許多。我的這個(gè)怪病盡管時(shí)間很短，卻把她嚇得不輕。她是應(yīng)該好好睡一覺，我一動(dòng)也不敢動(dòng)。說起來也怪，我這么快就擺脫了回音的困擾，卻說不上有多快樂。

我掏出手機(jī)來，想發(fā)一條微博或是微信。但我很快就失去了興趣和信心。沒人會(huì)相信我所說的。明天我去單位也是一樣，同事們會(huì)覺得我在開玩笑，我如果非要爭辯，反而讓自己真的變成了一個(gè)怪物。我應(yīng)該什么都不要說，不論對任何人，包括我的媽媽。等胡莉醒來，我要讓她也保持沉默。

但這樣一來，剛才發(fā)生的事情在我心中也恍惚起來了，它究竟發(fā)生過嗎？難道不會(huì)是一場荒誕的夢境？

我打開手機(jī)的瀏覽器，開始查詢和書魚有關(guān)的信息。原來這種小蟲子并非總是作為寄生蟲這般不堪。在很遙遠(yuǎn)的過去，人們相信書魚只要三次吃掉“神仙”兩字，就可以變成“脈望”，人在星空下用脈望可以招來天使，從而羽化成仙。

要在以往，對于書魚從“脈望”到“應(yīng)聲蟲”的轉(zhuǎn)變，我會(huì)覺得這顯然是一種文化的隱喻：我們的祖宗曾經(jīng)相信文字是溝通人與神的媒介，但到了晚近，過于漫長的歷史讓文字的神秘性大大降低，太多的文字意義掩蓋了我們的生命意義，因而我們變成了像書魚這種寄生蟲似的存在。可以說，我們每個(gè)人都成了歷史的寄生蟲。

（節(jié)選自《聽鹽生長的聲音》，花城出版社2015年版，有刪改）

賞析

《書魚》是一個(gè)寓言式的故事，以“我”得了一種說話有回音的病、妻子胡莉帶“我”去看醫(yī)生（先是西醫(yī)，然后是中醫(yī)）為情節(jié)展開故事。“我”和目前大部分生活在城市中的人一樣，是一個(gè)房奴。“我”不想要這樣的生活，但是妻子和親朋好友不允許，因?yàn)閯e人都在過這樣的生活，誰都不能例外。在《書魚》中，主人公感覺，我們每個(gè)人都變成了歷史的寄生蟲，只能像應(yīng)聲蟲一樣發(fā)出既定意義的回聲。

《書魚》首先是對《變形記》的“變形”，那個(gè)只存在于遠(yuǎn)古神話中的小蟲實(shí)際是人內(nèi)心聲音的某種象征。同時(shí)，《書魚》具有很強(qiáng)的隱喻性，主人公總是聽到自己說話的回聲，因?yàn)樗眢w里有書魚——“應(yīng)聲蟲”的存在。這些荒誕的情節(jié)，荒誕又真實(shí)，令人反思：現(xiàn)代人像蟲子一樣的生活是不是已經(jīng)脫離了生命的本真意義，在歷史的長河中我們究竟在扮演什么樣的角色。

對于具體的個(gè)人而言，想象力就是胡思亂想，異想天開。對于人類來說，想象力是構(gòu)筑藝術(shù)世界最重要的因素。音樂、美術(shù)、電影、戲劇……哪一樣不是讓人類超越現(xiàn)實(shí)獲得自由的美麗世界呢。只是說，社會(huì)屬性畢竟是人的本質(zhì)屬性，我們每個(gè)人都不可能僅僅在想象的世界里呼吸。假如我是那位一直在夜晚駕駛潛水艇的少年，我可能不會(huì)完全放棄想象力，我會(huì)讓想象力把自己的想象力變成隱形的翅膀，在自己想要獨(dú)自飛翔遨游的時(shí)候，就放飛想象，翅膀顯形，飛向自由新世界。D1938424-858A-49CB-BBAC-A6585C2DAB66