川端康成：無言的死，就是無限的活

周潔

川端康成，世界知名的日本新感覺派作家。1968年成為首位日本人諾貝爾文學獎得主，也是繼羅賓德拉納特·泰戈爾之后第2位獲獎的亞洲作家。

2022年，川端康成誕生123周年，也是他逝世的第50年。川端康成在1968年憑借《雪國》《古都》《千只鶴》三部作品，成為日本首位獲得諾貝爾文學獎的作家。

諾獎評委給予他的頒獎詞中寫道，他的作品“熱愛纖細的美，并且贊賞那種洋溢著悲哀情調的象征性語言，用它來表現自然的生命和人的宿命的存在……川端先生明顯地受到歐洲近代現實主義的影響，但是，川端先生也明確地顯示出這種傾向——他忠實地立足于日本的古典文學，維護并繼承了純粹的日本傳統的文學模式”。

從孤兒成長為文人

1899年，川端康成出生于大阪，父親是一位開私人診所的醫生，母親是大戶黑田家出身。川端是家中長子，他還有一個姐姐，名叫芳子。

看上去，川端的人生有一個美好的開局，然而不幸的是，川端2歲時，他的父親去世，3歲時，他的母親因肺結核病逝，唯一的姐姐寄養他處，而他自己由祖父母撫養長大。

川端的身體不算好，讀小學時，川端又先后失去了奶奶和姐姐。15歲時，他唯一的至親、雙目失明的祖父也離開了他，他徹底成為了孤兒。

在《十六歲的日記》中，川端記錄下祖父彌留之際在病榻之上的樣子。

“祖父今天發高燒，漾出一股令人嫌惡的臭味……我坐在桌旁讀書。他拖著長長的高聲不停地呻吟。這是五月的一個雨夜。”人到老邁之時，尊嚴已蕩然無存。

回看他的青少年時期，川端一直在參加葬禮，甚至稱自己為“參加葬禮的名人”，這是一種無奈的自嘲，或許正是因為不斷失去至親，令他的寫作總是不自覺流淌出日本傳統“物哀”美學。

1917年，川端在東京大學讀書期間，和友人們一起創辦《新思潮》雜志，在《新思潮》上發表了文壇處女作《招魂祭一景》，描寫幾位馬戲團演員的悲慘命運，獲得了文壇名流菊池寬、久米正雄等的認可，由此走上文壇。

1926年，《伊豆的舞女》發表在川端和橫光利一等人共同創辦的《文藝時代》雜志上，《伊豆的舞女》寫作時間長達8年，是川端的成名作和早期代表作，知名度甚至超過他獲得諾貝爾文學獎的三部小說。

第一次失戀后，川端在前往伊豆的旅行中，偶遇了一位與初戀同名，叫作“千代”的舞女。一路旅行陪伴的日子里，他偶然聽到了千代向他人稱贊自己，這溫情而客觀的稱贊，一掃他多年來積沉的憂郁，二人互生情愫，最終卻失去了音訊。之后，川端將舞女千代化名為“薰子”，把這段故事，永遠留在了《伊豆的舞女》中。

川端愛過四個叫“千代”的女人，但都無疾而終，直到遇見松林秀子，才最終結成眷屬，結束了坎坷的情路。而他筆下這個名叫“阿薫”的伊豆舞女，曾6次借電影書寫的方式，成為20世紀后半葉日本純美風格的影像敘事。1963年的吉永小百合、1974年的山口百惠則是最為人熟知的兩個女主角版本。

穿和服領取諾貝爾獎

有人曾說：日本的美，在前田真三的相機里，在宮崎駿的動畫里，更在川端康成的小說里。

川端喜愛抄寫《源氏物語》《枕草子》，也愛養養小狗和小鳥，1935年，他抵擋不住作家林房雄的說誘，遷居至鐮倉。在鐮倉居住期間，他創作了許多作品，包括最具盛名的《雪國》。接著，他又擔任了芥川獎的評委，還開始連載名篇《千只鶴》。

寫作生活異常順利，小說也被屢次改編為影視作品。1968年，諾貝爾文學獎花落日本，川端康成聞名全球。

領獎的時候，川端并未穿西裝，而是身著和服，在獲獎講演《我在美麗的日本》中，他開篇引了日本曹洞宗始祖道元禪師的一首和歌——《本來面目》。這或許就是川端心中的日本美學，“雖然歌頌的是花，但實際上并不覺得它是花;盡管詠月，實際上也不認為它是月”。

這應該也是川端人生最高光的時刻，恰如櫻花的盛放。

別以為川端就是一個遠離物欲，清心寡欲的人，在確定獲獎的那天，川端便毫不猶豫購買了價值1億日元的古玩和藝術品，這是獎金數目的五倍。在川端看來，美術品，你不收藏它便不能懂它。

川端還喜歡叫人買地，他自己就成功低價購入了英美法等國人拋售的別墅，被人認為非常精明。他擅長處理文壇復雜的人際關系，擔任日本筆會會長一職長達17年，有“文壇總理大臣”之稱。

他也依然是“參加葬禮的名人”，因為熟悉葬禮的習俗，又擅長寫悼文，文壇視由川端主持葬儀為最后的榮譽。橫光利一、菊池寬、三島由紀夫的葬禮，委員長都是由川端擔任的。

無言的結局

創作《古都》時，川端服用了大量助眠藥，后來到了濫用的地步，還曾住進醫院昏迷十數天，他的身體每況愈下。

1972年4月16日下午，人們在工作室發現了川端的尸體。他躺在被子里，口銜煤氣管，旁邊放著威士忌。沒有遺書。這正應了他自己所說的：無言的死，就是無限的活。

對于他的死，人們眾說紛紜。有說他是受了三島由紀夫自殺的刺激;有說他已獲諾獎，得到了日本古典美的最高形態，再無眷戀;還有說他生病已久，想在意識還清醒的日子里，自己選擇歸途……一個曾批評自殺行為的作家，最終卻以自殺結束，這樣的結局不得不令人唏噓。

川端自殺時，即將年滿73歲。他的祖父，也是73歲去世的。在《山音》中，川端曾反復書寫過信吾對衰老和死亡的恐懼。不知川端在年老時，是否也想起了祖父纏綿病榻的窘境。

川端康成去世后，長眠于鐮倉市內的鐮倉靈園。這是一座占地近55萬平方米的巨大陵園，位于兩座山丘之間的谷地，一直向山丘上綿延，川端的墓地就坐落于山丘的頂端。

川端康成的舊宅，如今成了川端康成紀念會，常年大門緊閉，每年只有一天，隔壁的鐮倉文學館會舉辦川端康成誕辰紀念活動，組織一個數十人的小團體前往舊宅參觀。

歷史這一周·人物

1905年6月13日，中國近代作曲家、鋼琴家冼星海出生。

1944年6月13日，韓國政治家、聯合國前秘書長潘基文出生。

1946年6月14日，美國政治家、企業家、商人，第45任美國總統唐納德·特朗普出生。

1963年6月16日，蘇聯瓦蓮京娜·弗拉基米羅夫娜·捷列什科娃駕駛宇宙飛船“東方6號”升空，一共飛行了70小時40分鐘49秒，繞地48圈，成為人類第一位進入太空的女性。AA2B715B-A7F9-4742-9472-643605427507