自己的修行

姚謙

最近讀了一則笑話：如果把天氣預(yù)報(bào)員和經(jīng)濟(jì)學(xué)家的工作調(diào)換一下，應(yīng)該是不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)的。

關(guān)于“預(yù)測(cè)”基本上本就是一件不太可能的任務(wù)，而氣象與經(jīng)濟(jì)，一個(gè)牽涉于天、一個(gè)牽涉于人，都是最難預(yù)測(cè)的變量。天氣預(yù)報(bào)員和經(jīng)濟(jì)學(xué)家做的事，更多是事后分析比較，以提供對(duì)于未知恐懼有個(gè)可以因應(yīng)的參考。而這個(gè)讓我想起來就忍俊不禁的笑話，其實(shí)也是大多數(shù)人對(duì)于不可抵抗的未知，一種心酸的對(duì)照。

這兩年多來陸續(xù)而至的天災(zāi)與人禍，已經(jīng)不是文章里的別人的故事，件件發(fā)生在不遠(yuǎn)處，都近在眼前。疫情一開始可能是天災(zāi)，但后來所延伸的種種災(zāi)難，應(yīng)該都牽涉人禍了;尤其當(dāng)它近到眼前，竊竊私語反而成了逼真的疼痛，而所有專家的言論也都只是隔著屏幕的說法;因?yàn)闆]有比切身之感——當(dāng)自己面對(duì)自己的身心所發(fā)出如浪潮般的種種響聲，更終生難忘的群體經(jīng)驗(yàn)了。

對(duì)于不可測(cè)的未知感像個(gè)新病，可能將成為大多數(shù)人隨身許多年的舊疾了。

兩年前是我首次經(jīng)歷接近于監(jiān)禁的“隔離政策”，至今四回，雖然事前做了充足準(zhǔn)備，事后也為這種不得已的經(jīng)驗(yàn)添上看似美好的感語，然而卻都是不敢回想或再來一次的經(jīng)歷;只能怪自己，誰讓我選擇雙城生活，所以賠上每回兩地出入境都得附上與人隔絕的處境。但是相對(duì)于未準(zhǔn)備卻禁足60天的人們來說，我這些有準(zhǔn)備的隔離都是小事了。人生實(shí)在有太多不可測(cè)的事，也許增長了人生一種特殊的經(jīng)歷，確也讓自己又從此進(jìn)入另外一個(gè)面對(duì)自己的新階段，再也回不了頭。因?yàn)槲乙呀?jīng)知道所有的預(yù)測(cè)與準(zhǔn)備，只是當(dāng)時(shí)的自我安慰。

除了“長新冠long covid”種種痊愈后的生理病征，我想這次疫情后遺留在人間的將是許多人經(jīng)歷過了被迫“隔離”的心理創(chuàng)傷癥了，這個(gè)早到14世紀(jì)時(shí)發(fā)明的東西，至今21世紀(jì)仍害人不淺。不得與人肉身靠近的限制，不只是當(dāng)事人的一次“處罰”，這樣切割手段，執(zhí)行起來也是平和的人群生態(tài)的一次次傷害;之所以大家都認(rèn)為它是“限制”，因?yàn)榇蟛糠秩硕疾粯芬庖膊幌矚g這種被迫感受。即使是歷來有少數(shù)自愿離群隱士，則更多是內(nèi)心自我需求強(qiáng)過外在供給時(shí)而為，絕非預(yù)測(cè)外的選擇。一旦忽然這個(gè)習(xí)之以為自然的生活消失，強(qiáng)賦予再恢弘的理由，最后只好練就自我調(diào)整的一個(gè)念頭。只是這個(gè)念頭常常是立場(chǎng)薄弱的無奈借口。

習(xí)慣可以改變，內(nèi)心的傷痕也可以隱約，但是如長新冠long covid般，對(duì)于不可測(cè)的未知感像個(gè)新病，可能將成為大多數(shù)人隨身許多年的舊疾了。

我們活在有秩序的社會(huì)里，往往秩序的規(guī)則握在少數(shù)人手中，因此我們只能調(diào)整的是，面對(duì)所有經(jīng)歷的過程的方式、感受和思考，最終這才是自己的人生。如同法國哲學(xué)家薩特所說的一句話：Man is nothing else than his plan; he exists only to the extent that he fulfills himself; he is therefore nothing else than the ensemble of his acts， nothing else than his life.人的一生最終是他經(jīng)歷、所思的總結(jié)，而不是別人的認(rèn)定、別人的以為。

當(dāng)隔離仍被認(rèn)為是有效工具，而人生只屬于自己時(shí);當(dāng)預(yù)測(cè)只是統(tǒng)計(jì)學(xué)的延伸，不確定才是不變的定律時(shí)，如何面對(duì)自己是各自的修行。