
摘要:對(duì)于每一個(gè)人來說,成長的意義也許就是:在一種現(xiàn)實(shí)的、客觀能看到的或者主觀能體悟到的欠缺和不足的狀態(tài)當(dāng)中,不斷地趨向更完美、更圓滿。33年的從教生涯,回到教師的職業(yè)角色本身,就是因?yàn)閬碜酝庠谝约白晕业囊环N定位、一種體悟、一次次特別強(qiáng)烈的沖突,以及由此帶來的一次次掙破而獲得成長。
關(guān)鍵詞:名師成長;生命欠然;成長歷程
名師成長故事自述之十一。何為“欠然”?這是哲學(xué)話語體系中的一個(gè)詞匯,指的是人的一種狀態(tài)。我們的生命總是不完美、不圓滿的,總是伴隨著一些缺憾、缺點(diǎn)甚至缺失。這是我們生而為人的一種常態(tài)。但對(duì)于我們每一個(gè)人來說,成長的意義也許就是:在這樣一種現(xiàn)實(shí)的、客觀能看到的或者主觀能體悟到的欠缺和不足的狀態(tài)當(dāng)中,能夠感覺到自己在不斷地趨向更完美、更圓滿。
我們成長之路的每一個(gè)點(diǎn)點(diǎn)滴滴,都是他人能看到的、自己能感受到的成長。同時(shí),依然要在欠然的循環(huán)反復(fù)中體悟。33年的從教生涯,回到教師的職業(yè)角色本身,我究竟是因?yàn)槭裁炊砷L?其實(shí),就是來自外在以及自我的一種定位、一種體悟、一次次特別強(qiáng)烈的沖突,以及由此帶來的一次次掙破。我的成長歷程大致分為三個(gè)階段。
一、 “青澀”的第一階段
我的成長確確實(shí)實(shí)有著得天獨(dú)厚的環(huán)境優(yōu)勢(shì)。從畢業(yè)到現(xiàn)在的33年,我只在兩所學(xué)校工作過。前8年是在我的母校——江蘇省南通師范學(xué)校第二附屬小學(xué)(以下簡(jiǎn)稱“通師二附”)。我是通師二附的學(xué)生,1989年又回到母校做了一名數(shù)學(xué)教師。大家都知道,通師二附有著名的李吉林老師——新中國第二代基礎(chǔ)教育的旗幟型人物。到了南京以后,我在南京師范大學(xué)附屬小學(xué)(以下簡(jiǎn)稱“南師大附小”)工作了25年。而南師大附小有新中國第一代基礎(chǔ)教育的旗幟性人物——斯霞老師。能在這樣兩個(gè)文化土壤豐厚的校園里,在這樣兩位名家身邊工作、學(xué)習(xí),我的成長資源實(shí)在是太豐富了,我的成長際遇基本也是不可復(fù)制的。這樣的一種不可復(fù)制,于我,帶來的是什么?在通師二附的8年,即我成長的第一個(gè)階段,帶來的更多是壓力,因?yàn)樽约旱牟粔蚋穸a(chǎn)生的壓力。所以,回顧我成長的第一階段,可以用一個(gè)比較委婉的詞“青澀”來表達(dá)。其實(shí),我最想用的詞是“求生”。因?yàn)槟?年,我感覺作為一個(gè)教師,似乎就是要為自己能夠站穩(wěn)這三尺講臺(tái)在求生存。比較幸運(yùn)的是,在這樣的一種“求生”的過程中,學(xué)校給予我很多的機(jī)會(huì)。
我工作的第一年,學(xué)校同時(shí)來了首屆大專班的畢業(yè)生。我這個(gè)三年制的中師生和五年制的大專生在那一年同時(shí)分到通師二附,我突然發(fā)現(xiàn)自己成了學(xué)校的“No.1”,當(dāng)然是倒數(shù)的。為什么這么說?無論是在學(xué)歷、年齡還是教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的積累上,我都是最弱的。那時(shí),我還未滿18歲。一個(gè)還沒有選舉權(quán)的“大孩子”,面對(duì)四年級(jí)學(xué)生,那種“兵荒馬亂”,大家是能夠想象的。
那個(gè)時(shí)候,我最大的困境,就是不會(huì)備課。我只能準(zhǔn)備前5分鐘左右的課,到了課堂的新授環(huán)節(jié),就不知道該怎么辦了。所以,工作一個(gè)月左右的時(shí)候,學(xué)校教學(xué)校長聽我的課,就講了一個(gè)優(yōu)點(diǎn)“復(fù)習(xí)這兩個(gè)環(huán)節(jié)還不錯(cuò)”,但不足卻講了整整半個(gè)小時(shí)。那些日子,就像我給同學(xué)的信中所說的,“每一天的太陽都是黑色的”,早晨眼睛睜開來,就想著要逃離。比較幸運(yùn)的是,我的搭班團(tuán)隊(duì)中年輕人比較多,彼此之間是一種朋友式的交往狀態(tài),讓我找到了一種歸屬感。而且,帶我的師父非常細(xì)致,一句話該怎么說、一個(gè)問題可以怎么問,都會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地幫助我。
那個(gè)時(shí)候,雖然因?yàn)樽约旱牟粔蚋穸3Wタ瘢锹匾材苷业角笤耐ǖ馈,F(xiàn)在認(rèn)識(shí)我的人,可能想象不到我當(dāng)時(shí)是一個(gè)多么羞澀的人。我從小就比較內(nèi)向,不太愿意與他人交往,更多的時(shí)候是把自己關(guān)在房間里看看書、發(fā)發(fā)呆。初登講臺(tái)的我,對(duì)著學(xué)生講話經(jīng)常會(huì)臉紅,尤其是當(dāng)我覺得有一句話講得不太順暢或者講錯(cuò)了的時(shí)候,我的臉就會(huì)“刷”地紅起來。所以,我的第一屆到第三屆學(xué)生,經(jīng)常看到我滿臉通紅站在講臺(tái)上的樣子。作為教師,這樣的性格是一個(gè)很大的困境。教師這個(gè)職業(yè),需要主動(dòng)地去表達(dá),去溝通,去覺察學(xué)生的情緒變化,然后給予力所能及的幫助。
那么,這個(gè)階段我是怎么渡過的?從自身來說,其實(shí)就是一種懵懵懂懂,是沒有其他選擇、沒有其他逃離路徑下的心理堅(jiān)持。當(dāng)然,更主要的是來自外部環(huán)境的支持。1990年,通師二附成立了青年教師發(fā)展中心,我們每個(gè)人都有師父。李吉林老師則是整個(gè)青年教師發(fā)展中心的導(dǎo)師,每學(xué)期都會(huì)召集我們?nèi)フ勑模贾靡恍┤蝿?wù)。師父肯定是日常伴隨、跟進(jìn)你的教育教學(xué)工作的。
在通師二附,我覺得最能促進(jìn)每個(gè)青年教師成長的機(jī)制,就是各種各樣的指向基本功、班級(jí)管理、課堂教學(xué)的比賽。在通師二附的8年,我當(dāng)了5年的班主任,經(jīng)歷了每年的學(xué)科賽課,作為班主任的思品賽課、班會(huì)賽課、隊(duì)會(huì)賽課、班級(jí)集體舞比賽、廣播操比賽,還有運(yùn)動(dòng)會(huì)以及每個(gè)月一次的班級(jí)環(huán)境布置評(píng)比等。這段生涯給我留下的最深刻的記憶就是,凌晨一兩點(diǎn)鐘,教學(xué)樓里還有幾個(gè)教室亮著燈,班主任們?cè)跒橥捁?jié)做教室的環(huán)境布置。布置好之后,幾個(gè)人約著一起到路邊吃個(gè)夜宵,再各自回家。如今回想這些畫面,腦海里浮現(xiàn)的不是辛苦,而是滿滿的青春活力。
因?yàn)椋@些比賽和活動(dòng)會(huì)讓你看到自己的成長。我最初參加比賽,都只能拿優(yōu)秀獎(jiǎng)。然后,慢慢開始有了三等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng),再到一等獎(jiǎng)。1995年,我在學(xué)校賽課得了一等獎(jiǎng)后,就代表學(xué)校到南通市去參加賽課。可以說,每一年我都在成長、在進(jìn)步,我的工作也越來越多地得到了肯定。
奮斗的青春一定是美麗的。如今作為管理者,我的成長經(jīng)歷給我?guī)淼淖畲蟾形蚓褪牵嘟o年輕教師找到一些奮斗的切入點(diǎn)和主題任務(wù)。我當(dāng)時(shí)是全校最弱的一個(gè),但沒有被忽略,一直有人在支持我、幫助我。所以,現(xiàn)在對(duì)學(xué)校的青年教師,我也希望能更多地給予他們個(gè)性化的關(guān)照,更多地關(guān)注青年教師壓力感適度的問題。
二、 “自省”的第二階段
1997年,我從通師二附來到南師大附小。大概是得益于在通師二附打下的底子,第一年就開始參加區(qū)里賽課,上一些公開課。賽著賽著,就賽到市里了,然后,賽到省里、賽到全國。1999年,我獲得了全國賽課一等獎(jiǎng)。B6FA15FC-D705-46BE-B8DA-680FA220D991
2000年,生完孩子再回到講臺(tái)的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)自己似乎找不到接下來的目標(biāo)了。因?yàn)椋?0年都是周圍的人在推著你走,周圍的環(huán)境在逼著你走;而現(xiàn)在,你已經(jīng)成為大家心目中的優(yōu)秀青年教師了,也沒有了繼續(xù)發(fā)展的目標(biāo),或者說,發(fā)展的外在動(dòng)力沒有那么強(qiáng)烈了。那個(gè)時(shí)候很享受的是,我能成為家長、學(xué)生、同事、同行都認(rèn)可的一個(gè)優(yōu)秀青年教師。
2001年,第八次課程改革開始,新的課改理念不斷沖擊著我們。回到自己原生態(tài)的課堂,我發(fā)現(xiàn),我的課堂并沒有自己所期待的那種活躍,無論是學(xué)生思維的活躍,還是課堂交流氛圍的活躍。這不是我想要的課堂。我想要的課堂,不只是給別人看的公開課,更是在常態(tài)課中穩(wěn)定的存在。如何去找到突破的點(diǎn)?
前10年參加賽課,確確實(shí)實(shí)鍛煉了我、培養(yǎng)了我。但是那個(gè)時(shí)代的賽課,我覺得更多的是作為一個(gè)方案的執(zhí)行者。它鍛煉了教師教的藝術(shù)和敏感性,但沒有很好地指導(dǎo)教師去傾聽、理解每一個(gè)不同的學(xué)生個(gè)體,以及在課堂上如何去組織實(shí)實(shí)在在的生生互動(dòng),促進(jìn)個(gè)體更好地學(xué)習(xí)。
我的第一任師父曾經(jīng)打過一個(gè)比方,她說教師有三種形式的存在:第一種是“人在魂不在”——你在教室里,學(xué)生卻好像沒看到你一樣;第二種是“人在我就在”——看到你,學(xué)生就知道要進(jìn)入學(xué)習(xí)的狀態(tài)了;第三種是“人不在我也在”——即便你沒出現(xiàn),學(xué)生也會(huì)自覺進(jìn)入靜心學(xué)習(xí)的狀態(tài)。我職業(yè)生涯的第一階段,更多的是為了“人在魂也在”而努力,所以,我的形象、我的聲音必須靠力量感來讓學(xué)生“看到”。但是,這種課堂表現(xiàn)出來的師生關(guān)系,讓學(xué)生更多感受到的是一種來自權(quán)威的壓迫,無法舒展地進(jìn)入學(xué)習(xí)和表達(dá)。認(rèn)識(shí)到過去的成長經(jīng)歷給自己發(fā)展帶來的新問題,我就有了每天帶錄音筆進(jìn)教室,過后回聽的行動(dòng),逐漸在日積月累的回聽中收斂“強(qiáng)勢(shì)”的鋒芒,同時(shí)也反思自己的課堂,逐步改變自己的教學(xué)。
經(jīng)過幾年的反思、積累,我申請(qǐng)帶一個(gè)大循環(huán)的班級(jí),希望這個(gè)班到了六年級(jí)時(shí),有我所向往的那種課堂樣態(tài)。2006年,大循環(huán)的一年級(jí),我給自己設(shè)定了一個(gè)目標(biāo):在我的數(shù)學(xué)課堂上,不會(huì)出現(xiàn)學(xué)生不愿意說話或者課堂中只有少數(shù)人占有話語權(quán)的局面,應(yīng)呈現(xiàn)所有學(xué)生都能夠充分表現(xiàn)、互動(dòng)的樣態(tài)。我還跟學(xué)生約定:你們小學(xué)6年在數(shù)學(xué)課堂上的這些表現(xiàn),我都會(huì)記錄下來,并把我們的課堂故事寫成一本書。這是我作為老師送給你們的一本書,記錄你們小學(xué)數(shù)學(xué)課堂學(xué)習(xí)經(jīng)歷的一本書。這本書就是《走向?qū)υ挕篝~老師和48條小魚的數(shù)學(xué)課堂故事》。這本書寫了9年,為什么?因?yàn)椋?年基本上是一些原生態(tài)的記錄和零散的表達(dá),等到學(xué)生畢業(yè)以后才開始完整、系統(tǒng)地整理,又花了3年時(shí)間做了3次大的修改。到了這批學(xué)生中考的時(shí)候,這本書才得以出版。這本書的寫作和出版,讓我開始進(jìn)入一種主動(dòng)自覺地尋找專業(yè)發(fā)展路徑的階段。
2005年,我走上了學(xué)校行政管理的崗位——校長助理,分管教學(xué)和科研,中間也穿插了一兩年分管后勤。這樣的行政管理經(jīng)歷,對(duì)我來說,最大的改變或者說最大的突破是什么?作為教師,面對(duì)的主體就是學(xué)生,有時(shí)也會(huì)跟家長做交流,相對(duì)比較簡(jiǎn)單。作為管理者,則要跟成年人、跟不同的教師去交往、去對(duì)接,這就復(fù)雜很多——很多事情不是非黑即白的,是沒有對(duì)錯(cuò)判斷標(biāo)準(zhǔn)的。尤其是面對(duì)一些矛盾沖突的時(shí)候,管理者是溝通者、協(xié)調(diào)者,甚至是直面矛盾的一種存在。這也會(huì)讓你對(duì)社會(huì)有比較多的體悟。
當(dāng)然,學(xué)校管理工作中,做分管領(lǐng)導(dǎo)和做一把手領(lǐng)導(dǎo)還是不同的。剛當(dāng)校長的時(shí)候,覺得自己一下子被“拍扁”了,頭上有了好多條“天線”,每一條線都必須去回應(yīng)、去關(guān)照,弄得手忙腳亂。但是,經(jīng)歷了這個(gè)階段以后,我的系統(tǒng)思維和管理能力都獲得了提升。你必須要提升,否則,總是做“消防員”的事情,那是對(duì)這個(gè)團(tuán)隊(duì)的不負(fù)責(zé),也是對(duì)自己的不負(fù)責(zé)。你必須做一個(gè)有預(yù)見性的謀劃者和一個(gè)組織系統(tǒng)最底部的建設(shè)者。
我們都知道,在當(dāng)下的環(huán)境機(jī)制下,學(xué)校管理者要更多地付出,包括精力、體力還有時(shí)間等。因?yàn)閷W(xué)校需要你,因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)信任你,因?yàn)橥抡J(rèn)可你。而實(shí)際上,我們不只是在單向地付出,我們也在獲得,不僅享受到了成就感,內(nèi)心也變得更強(qiáng)大了。比如,面對(duì)一些意想不到的事情和現(xiàn)象,會(huì)平和地去看待,也很少去糾結(jié)——因?yàn)榈泊嬖冢欢ㄓ兴暮侠硇浴N覀兛赡懿徽J(rèn)同它,但可以理解它為什么會(huì)存在。也就是說,我們對(duì)這個(gè)世界可能有了更多元的、更廣闊的視角,心態(tài)上也更多了一種平和、通達(dá)。
三、 “打開”的第三階段
第三個(gè)階段是“打開”。作為教育者,我們需要主動(dòng)地去連接世界,也需要讓世界聽到教育的聲音。這是教育者的社會(huì)責(zé)任。
為什么要去連接世界?“未來已來”,我們真的做好準(zhǔn)備了嗎?在這樣一個(gè)瞬息萬變的時(shí)代,我們的教育常常被詬病。我們的人才培養(yǎng),似乎還是規(guī)訓(xùn)約束、知識(shí)導(dǎo)向多了一些。我們?cè)诩ぐl(fā)潛能、鼓勵(lì)想象、鼓勵(lì)探索等方面,還是不夠的。當(dāng)然,這跟我們現(xiàn)在辦學(xué)的規(guī)模、大班化的環(huán)境以及我們自身的視野,還有我們不太習(xí)慣不確定性、不太喜歡主動(dòng)改變的職業(yè)性格有關(guān)。講理甚至是“鉆牛角尖”,是教師比較突出的一種職業(yè)性格,而它可能帶來的潛在風(fēng)險(xiǎn),就是容易僵化、排斥改變。作為管理者,我現(xiàn)在更重要的職責(zé)和使命,是讓我們的教師、我們的團(tuán)隊(duì)更多地看到這個(gè)時(shí)代的需要。
當(dāng)然,另一個(gè)方面的“打開”,是我們要主動(dòng)去釋放好的教育的聲音。因?yàn)椋瑑r(jià)值多元的時(shí)代,論成敗得失的一些標(biāo)準(zhǔn),有時(shí)是功利且急切的。小學(xué)生的年齡小,對(duì)家庭、家人和環(huán)境的依賴更多,更容易被掌控。在趨向功利化、全民焦慮的狀態(tài)下,他們被塞得滿滿的。他們被過早地快馬加鞭地驅(qū)趕著,去做一件又一件的事情,去上一個(gè)又一個(gè)的培訓(xùn)班,去學(xué)一樣又一樣的知識(shí)。但實(shí)際上,他們并沒有自我成長的機(jī)會(huì)。這是很恐怖的一件事情。其恐怖就在于,并不是當(dāng)下就能看到負(fù)面效應(yīng),而是要過幾年、十幾年以后,才會(huì)顯現(xiàn)惡果。那些青春期走向極端的,或者雖沒有極端行為但在抑郁的痛苦中掙扎、找不到人生的價(jià)值和意義的個(gè)體,他們的抑郁在小學(xué)階段甚至更早就埋下了“種子”。其實(shí),作為教師,我們是可以看到一些苗頭的。怎么讓社會(huì)接受,讓教育回到教育本身,讓人的成長回歸每個(gè)階段該有的樣子?我想,我們不能再關(guān)起門來在圍墻里邊辦教育,我們的教育一定要打開,向社會(huì)去展示什么是真正好的基礎(chǔ)教育。B6FA15FC-D705-46BE-B8DA-680FA220D991
在學(xué)生的成長中,我們究竟應(yīng)該為他提供什么?這段時(shí)間,我一直在為“雙減”以后可能帶來的一個(gè)走向而擔(dān)憂。我覺得,“雙減”并不僅僅是延長了我們的工作時(shí)長,并不僅僅是減輕了家長的負(fù)擔(dān)。它的背后,是整個(gè)學(xué)校系統(tǒng),為未來想要達(dá)成的綜合育人目標(biāo)去做的一個(gè)準(zhǔn)備。我們不可能一蹴而就,但顯然要找到近階段的努力目標(biāo)。
目前最大的問題是社會(huì)認(rèn)知的偏差。比如,當(dāng)下甚至可能未來這一年,它可能變本加厲地加重學(xué)生的負(fù)擔(dān),尤其是來自中產(chǎn)階層家庭學(xué)生的負(fù)擔(dān)。為什么這么說?因?yàn)椋热弧半p減”了,孩子在校時(shí)間長了,家庭作業(yè)在學(xué)校就做完了。而培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的課周末不能上,所以學(xué)科類培訓(xùn)就都挪到了工作日的晚上——孩子放學(xué)以后,家長想當(dāng)然地認(rèn)為回來總要做點(diǎn)事,那就上個(gè)培訓(xùn)班。沒有考慮孩子早上8:30入校,到下午五六點(diǎn)離開學(xué)校,這個(gè)時(shí)候的身體狀態(tài)是什么樣。如果大家都覺得“事情都在學(xué)校做完,我們?cè)賮砑觽€(gè)餐吧”,或者“別的孩子在加餐,我的孩子不加餐,我不就輸了嗎?不就沒有給他提供好的機(jī)會(huì)嗎”,那帶來的是什么?顯然是學(xué)生負(fù)擔(dān)的加重,而不是我們所想要的、所希望達(dá)成的減負(fù)。所以,“雙減”的落地,顯然不是光靠學(xué)校就能實(shí)現(xiàn)的。它需要我們發(fā)出一些聲音,能讓家長重視孩子,明白孩子在學(xué)校一天的學(xué)習(xí)活動(dòng)以后,再去持續(xù)地學(xué)習(xí),究竟是負(fù)面的效能更大,還是積極的效能更多。
當(dāng)然,這里還涉及個(gè)體差異,包括怎么去更多地觀照個(gè)體的問題。所以,我們需要去打開、去釋放教育的聲音,或者至少要表達(dá)來自教育界的一種擔(dān)憂,以期引起更多的社會(huì)群體,特別是家長的關(guān)注和重視。
事實(shí)上,無論哪一個(gè)行業(yè)、哪一個(gè)職位,都不是一座孤島。教育更是如此。這個(gè)時(shí)代,需要我們打開,去了解它、去理解它;同時(shí),也需要我們主動(dòng)地去表達(dá),去建立一個(gè)真正能夠協(xié)同的,能夠促進(jìn)我們的孩子成長的更好的氛圍和環(huán)境。
打開是一種狀態(tài),打開以后可以帶來更多的成長。未來是不是還會(huì)有一些新的成長際遇?一切未可知。但我想,這樣的一種打開的狀態(tài),一定會(huì)讓你源源不斷地產(chǎn)生問題和想法。
就像有一位管理專家問我:“你現(xiàn)在當(dāng)校長,似乎也已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)‘舒適區(qū)了。南師大附小前幾年的發(fā)展,以及未來幾年的發(fā)展,對(duì)你來說其實(shí)沒有太多的困境和挑戰(zhàn)了。這樣的‘舒適區(qū),你是不是應(yīng)該去突破,是不是應(yīng)該讓自己找到新的逼迫自己成長的方向?”誠如專家所說,雖然南師大附小這幾年在規(guī)模和組織系統(tǒng)上不斷變化,但總體上,未來三年的發(fā)展是可預(yù)見的。這樣的一種可預(yù)見,這樣的一個(gè)舒適的狀態(tài),會(huì)不會(huì)讓我的團(tuán)隊(duì)、讓學(xué)校的發(fā)展進(jìn)入“高原狀態(tài)”?這是他給我提出的一個(gè)警告。是在提醒我:三年以后新的增長點(diǎn)和創(chuàng)新點(diǎn)在哪里?這又是一個(gè)新問題。
打開,才能讓我們看到新的問題,找到新的問題。然后,我們才能夠去爭(zhēng)取,去突破。這就會(huì)帶來成長。所以,回到教育本身,對(duì)于教育來說,唯一的事情就是成長本身,無論是我們的教育對(duì)象,還是作為教育者的我們。
(余穎,南京師范大學(xué)附屬小學(xué)校長,特級(jí)教師,正高級(jí)教師。南京師范大學(xué)教育碩士專業(yè)導(dǎo)師,南京曉莊學(xué)院客座教授,江蘇省名校長工作室主持人。江蘇省“333高層次人才培養(yǎng)工程”培養(yǎng)對(duì)象、“蘇教名家”培養(yǎng)工程培養(yǎng)對(duì)象、江蘇省教育家型校長培育對(duì)象。曾獲江蘇省先進(jìn)工作者、江蘇省“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄⒛暇┦小拔逡粍趧?dòng)獎(jiǎng)?wù)隆钡葮s譽(yù),以及全國第四屆小學(xué)數(shù)學(xué)優(yōu)質(zhì)課觀摩評(píng)比一等獎(jiǎng)、南京市首屆教學(xué)技能大賽小學(xué)數(shù)學(xué)組第一名等成績(jī)。主持國家級(jí)、省級(jí)課題的多項(xiàng)成果獲省部級(jí)成果獎(jiǎng),出版專著2本,編著成果6本,發(fā)表文章百余篇。)B6FA15FC-D705-46BE-B8DA-680FA220D991