永遠(yuǎn)的懷念

2021年9月8日晚八點(diǎn)半，我在從清華回江西師大的路上，收到冰泉師兄從“江大中文系82屆”微信群轉(zhuǎn)來(lái)的信息：“慈父陳昌儀2021年9月7日上午8時(shí)于家中仙逝，享年87歲。”我懷疑自己看錯(cuò)了，立即摘下眼鏡，揉下眼睛，再戴上眼鏡仔細(xì)盯著這一行字看了一遍，沒(méi)有錯(cuò)。這消息太突然了！我立即給師母打微信視頻欲確證下，向來(lái)第一時(shí)間接通的微信視頻這次沒(méi)通，我發(fā)消息也沒(méi)回，心里不由咯噔一緊：“難道陳先生是真的走了嗎？”

大約兩周前，8月24日晚七點(diǎn)半，我還和陳先生通了微信視頻，聊了近半小時(shí)。不過(guò)當(dāng)時(shí)打開(kāi)視頻，見(jiàn)到陳先生鼻孔插著氧氣管的情形，著實(shí)把我嚇了一跳。我問(wèn)他是否在醫(yī)院，他以一如既往的語(yǔ)氣平和地說(shuō)：“在家，因?yàn)樯晕?dòng)一下就氣悶，所以在家吸氧，這樣舒服些。”又發(fā)現(xiàn)陳先生的腿擱在床上，明顯浮腫。他說(shuō)：“腳也浮腫了，這樣架起來(lái)舒服些。”我推測(cè)這應(yīng)該是肺氣腫的病象。陳先生說(shuō)他現(xiàn)在呼吸不行，都不下樓了，就整天待在屋子里，有時(shí)甚至洗下臉都覺(jué)得困難。除此之外，陳先生與平素聊天并無(wú)異樣，依然是娓娓道來(lái)，依然是思維清晰、言語(yǔ)流暢，沒(méi)有半點(diǎn)含糊不清。陳先生還非常高興地夸獎(jiǎng)了在鏡頭前不時(shí)出沒(méi)、頑皮好動(dòng)的小孫女，說(shuō)她特別自律，學(xué)習(xí)專注力極強(qiáng)，剛學(xué)習(xí)鋼琴?zèng)]多久就獲得了深圳市一等獎(jiǎng)。陳先生對(duì)好學(xué)自強(qiáng)之士，不分男女老少，總是如此給予由衷的贊賞與勉勵(lì)。雖然陳先生精神如常，但我總有種不安之感，就用手機(jī)截屏截了一張陳先生的照片。次日中午我還跟媳婦說(shuō)，去年8月咱們還在北京見(jiàn)了陳先生兩次，感覺(jué)他身體就算不是太好，也還能陪我們到院子里走走，在客廳里坐著聊天，怎么過(guò)了一年陳先生的身體變化這么大呢？還等著他來(lái)北京時(shí)再去看他呢。孰知，這竟成了一個(gè)永遠(yuǎn)的等待。

陳先生是我真正的學(xué)術(shù)啟蒙導(dǎo)師，如果今日的我也能算廁身學(xué)林。我與陳先生交往時(shí)，始終有如沐春風(fēng)之感，而感受最切者，就是“親近”二字。我初次受教于陳先生，是在21年前。猶記得2000年秋季，持續(xù)五年的中文本科自考就剩下了論文撰寫環(huán)節(jié)，我于是抱著興奮而忐忑的心情趕到南昌大學(xué)人文學(xué)院，只見(jiàn)一樓東面墻壁上密密麻麻地張貼著本次論文的導(dǎo)師和選題，供考生自由挑選。念及自家身處窮鄉(xiāng)僻壤，我有意選擇了“某某縣婚俗調(diào)查與研究”這樣一個(gè)看來(lái)不用怎么讀書的題目，而導(dǎo)師正是當(dāng)時(shí)剛剛退休的陳昌儀先生。照著上面留的導(dǎo)師電話，我聯(lián)系上了陳先生。隨即，我懷著激動(dòng)而不安的心情奔向了北校區(qū)25棟3樓，鼓起勇氣敲門。陳先生親自給我打開(kāi)了房門。于我而言，這不是一次普通的開(kāi)門，而是陳先生為我未來(lái)人生所開(kāi)啟的一道脫胎換骨的再生之門。歷經(jīng)二十多年的時(shí)光，陳先生為我所開(kāi)啟的門，仍然讓我心潮澎湃，時(shí)刻策勵(lì)著我不懈前行。

初次受教于陳先生的情景，仍歷歷在目，不因時(shí)光流逝而有絲毫減損。記得進(jìn)門后，陳先生讓我坐下，熱情地給我倒茶。這是我第一次見(jiàn)到傳說(shuō)中的大學(xué)教授，便以充滿著驚奇、喜悅的眼光打量陳先生。陳先生給人的第一印象是清瘦利落、溫和親切。第一次見(jiàn)面，陳先生就問(wèn)及我日后的志向：“是拿個(gè)本科文憑回到山村繼續(xù)教書，還是想繼續(xù)報(bào)考碩士研究生？”我雖有選擇后者之意，卻又自慚學(xué)無(wú)根基，茫無(wú)頭緒，毫無(wú)自信。陳先生知我心思，就說(shuō)：“南昌大學(xué)每年都有自考生考上碩士研究生。”我以為這是陳先生的寬慰打氣之詞，懷疑地問(wèn)：“真的？”他笑著說(shuō)：“他們還往往比本校本科生考得好，很多本科生在校也沒(méi)好好讀書，專業(yè)課又是在一二年級(jí)學(xué)過(guò)了，基礎(chǔ)其實(shí)也不好。”我聽(tīng)了這話，不由得高興起來(lái)，依稀從迷茫中看到陳先生帶給我的一絲亮光。陳先生繼續(xù)問(wèn)我：“你想考什么方向？”我不假思索地說(shuō)：“當(dāng)然是考現(xiàn)在自考的專業(yè)，中文啊！”陳先生再問(wèn)：“我問(wèn)你打算考什么專業(yè)方向？”我暗自奇怪，難道陳先生沒(méi)明白我的意思？就又說(shuō)了一遍：“就考中文啊！”豈知陳先生反而有點(diǎn)急了：“我知道你考中文，我問(wèn)的是你考中文的哪個(gè)方向？”這個(gè)問(wèn)題對(duì)于沒(méi)上過(guò)大學(xué)的我來(lái)說(shuō)，還是第一次碰見(jiàn)，就迷惑地問(wèn)：“中文還分方向？中文就是方向啊！”在我這個(gè)小學(xué)老師的知識(shí)世界里，中文不就相當(dāng)于我教的語(yǔ)文嗎？難道連這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題我都答錯(cuò)了？陳先生呵呵一笑，說(shuō)：“中文是一門學(xué)科，到碩士研究生階段要分成漢語(yǔ)言文字學(xué)、古典文學(xué)等方向。你要根據(jù)自己的情況選一個(gè)。”然后陳先生又給我講了各個(gè)方向的特點(diǎn)。這次拜謁，陳先生予我懵懂困惑生命的精心點(diǎn)撥，是前所未有而至關(guān)重要的。

自從受教陳先生以來(lái)，我“成為一個(gè)像陳先生那樣的人”的理想越來(lái)越強(qiáng)烈，如一團(tuán)燃燒的火，不可遏止，它推動(dòng)著我以最大的努力來(lái)準(zhǔn)備未來(lái)的碩士研究生入學(xué)考試。那段備考的日子里，白天上完課，就抓緊早晚的時(shí)間學(xué)習(xí)。那時(shí)候無(wú)論是晚上幾點(diǎn)，我都盡量避免用身體靠著床，因?yàn)閷?shí)在太疲倦了，有時(shí)忍不住想躺下休息五分鐘，但往往一躺下就沉睡過(guò)去，睜眼時(shí)已經(jīng)天亮，便懊悔自責(zé)不已。

陳先生待人的友善真誠(chéng)似是天性所然，凡接聞?dòng)谙壬撸挥写送小ｊ愊壬鷮?duì)我的論文抓得很緊，對(duì)論文的一稿、二稿、三稿都有仔細(xì)修改。我從中得到陳先生無(wú)比熱心的鼓勵(lì)、指點(diǎn)，時(shí)時(shí)感受到陳先生的待人之誠(chéng)、助人之真、治學(xué)之嚴(yán)、行事之篤。記得在交論文三稿前，陳先生曾寄手書一封至我任教的山區(qū)小學(xué)，言：“許家星同志，我尚未收到你的修改三稿，不知是你忘記寄來(lái)還是已經(jīng)寄來(lái)我弄丟了。請(qǐng)速寄來(lái)一份，以免影響答辯。”可見(jiàn)陳先生之嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致了。記得定稿前，為了支持我的論文寫作，陳先生還給我寫了一張到中文系資料室借書的字條（后知此乃陳先生待學(xué)生之常道），跟我說(shuō)：“你拿著字條，到資料室找朱老師，就是一個(gè)個(gè)子不高的老師。”說(shuō)著陳先生還比畫一下，生怕我找錯(cuò)人，“跟他說(shuō)要借兩本書寫論文，你下次答辯時(shí)帶回來(lái)還就是。”我當(dāng)時(shí)拿著字條，既充滿感激又不無(wú)狐疑，心想我并非南昌大學(xué)學(xué)生，乃是遠(yuǎn)在百里之外的鄉(xiāng)村在職自考人員，資料室的老師會(huì)放心借書給我好幾個(gè)月嗎？然而，個(gè)子不高、幽默可愛(ài)的朱老師看到陳先生的字條，沒(méi)有任何盤問(wèn)，亦無(wú)任何證件查收抵押，就把一本民俗學(xué)的書和價(jià)格不菲且厚重的《康熙字典》借給我了，這于他來(lái)說(shuō)似乎是習(xí)以為常之事。我當(dāng)時(shí)的感動(dòng)之情可想而知。陳先生作為省城最高學(xué)府的德高望重的大學(xué)教授，對(duì)待我這樣一個(gè)中專學(xué)歷的鄉(xiāng)村小學(xué)老師，是如此真誠(chéng)、平易、親切、熱心，沒(méi)有絲毫的架子，沒(méi)有任何的希求。他對(duì)窮鄉(xiāng)僻壤青年學(xué)子的殷殷提攜，純粹出于赤誠(chéng)好善之心，出于其歷經(jīng)生活磨難而養(yǎng)成的仁者情懷。760E0DC1-3658-46B8-BF14-80C977F57F8D

陳先生總是以很高的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)對(duì)待自己和學(xué)生，也包括像我這樣的遠(yuǎn)在學(xué)術(shù)殿堂之外的人，這給我留下了終生難忘的印象。陳先生特別注重對(duì)學(xué)術(shù)研究最新成果的把握，對(duì)尚在備考的我，他就建議訂閱語(yǔ)言學(xué)最權(quán)威的刊物《中國(guó)語(yǔ)文》。我當(dāng)然是照辦了。當(dāng)時(shí)我想，《中國(guó)語(yǔ)文》雜志社的老師往江西一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)寄這份雜志的時(shí)候，心里不會(huì)嘀咕嗎？一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)老師訂閱這么高深的專業(yè)刊物干什么呢？陳先生此異常教法，可算是躐等之教了，似不合乎循序漸進(jìn)的教學(xué)之方。然此不正映照出陳先生“大匠不為拙工改廢繩墨”之精神乎？陳先生又何嘗不懂循序之教？他早知我是不能領(lǐng)會(huì)的，然自有其苦心所在。他說(shuō)：“《中國(guó)語(yǔ)文》你看不太懂也沒(méi)關(guān)系，可以先學(xué)習(xí)著，慢慢看。”陳先生又指導(dǎo)我去購(gòu)買語(yǔ)言學(xué)大家范曉先生新近出版的專著《三個(gè)平面的語(yǔ)法觀》，認(rèn)為這是我應(yīng)掌握的前沿理論。不用說(shuō)這本書的內(nèi)容，即便這個(gè)書名，于我而言都太過(guò)專業(yè)。我一時(shí)無(wú)法把書名準(zhǔn)確記錄下來(lái)，陳先生見(jiàn)狀，就在稿紙上寫給我看。我離開(kāi)陳先生家后，立即去書店購(gòu)買了此書。后來(lái)我碩士研究生入學(xué)后乃至博士研究生畢業(yè)來(lái)南昌大學(xué)工作后，陳先生還總是告誡我，應(yīng)當(dāng)努力在學(xué)界主流刊物發(fā)表研究成果。當(dāng)然，陳先生自己也是這么做的。迄今為止，陳先生恐怕仍然是江西學(xué)者中在《中國(guó)語(yǔ)文》《方言》這兩份語(yǔ)言學(xué)最有影響力的刊物上發(fā)表論文最多的人。努力追求在高水準(zhǔn)的專業(yè)刊物發(fā)表論文，這也是陳先生留給我極為有益的教導(dǎo)之一。

陳先生對(duì)學(xué)生的熱愛(ài)與他的治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)是渾然一體的。陳先生長(zhǎng)年承擔(dān)語(yǔ)言學(xué)的主干課，常常還要兼顧進(jìn)修生的周末課程。最后一次與陳先生的通話，他說(shuō)起自己現(xiàn)在站立不穩(wěn)，需要扶助東西時(shí)，陳先生回憶起在20世紀(jì)八九十年代，自己常常周末連續(xù)兩天一直站著給各類進(jìn)修學(xué)生講課——盡管大部分老師都會(huì)坐著，但陳先生始終堅(jiān)持站著講。由此可見(jiàn)陳先生自我要求之嚴(yán)了。無(wú)論在何等境遇中，無(wú)論面對(duì)怎樣的對(duì)象，陳先生就是這樣始終不渝地堅(jiān)守自己一貫的為人之道。陳先生舍得在學(xué)生身上投入心血，也是眾所周知的。除了本科畢業(yè)論文受到陳先生的反復(fù)指導(dǎo)外，我在讀碩士研究生期間曾經(jīng)寫過(guò)一篇根本沒(méi)入門的方言方面的論文，但陳先生并不因?yàn)樗^(guò)笨拙而嫌棄，仍然是一絲不茍地用紅筆改得密密麻麻。陳先生胸懷寬廣，毫無(wú)所謂門戶之見(jiàn)，對(duì)前來(lái)問(wèn)學(xué)者，無(wú)論其是否出自自己門下，皆待之以誠(chéng)，若察其一善，則極力薦之。如潘師兄研究方向?yàn)橛?xùn)詁學(xué)，非陳先生門下，后撰作一篇有關(guān)家鄉(xiāng)方言之論文，向陳先生請(qǐng)教。陳先生詳加修改，并推薦至《南昌大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表。此于陳先生而言，雖為不足掛齒之常事，然足以彰顯陳先生始終唯學(xué)術(shù)是求而脫心于諸俗諦之外的治學(xué)精神。陳先生能得到學(xué)生的廣泛愛(ài)戴，實(shí)以其人格魅力故也。

我是個(gè)生性靦腆內(nèi)向之人，然對(duì)陳先生卻始終有一種與其他師長(zhǎng)相處時(shí)所罕有的特別親近之感、知心之感。我亦不解此為何故，我想，恐與陳先生對(duì)我的悉心關(guān)照密不可分。陳先生對(duì)我的教益是全方位的。陳先生比家父尚年長(zhǎng)，與我相差四十余年，然在與陳先生的交往中，我卻從無(wú)年齡時(shí)代差異所帶來(lái)的隔閡之感。每與陳先生聊天，總是持續(xù)半天，或偶于陳先生家閑談至用餐時(shí)，我亦安然享用師母?jìng)浜玫呢S盛美味。

猶記得2005年赴京考博前去見(jiàn)陳先生，道別前師母拿出一雙新皮鞋，說(shuō)是陳先生剛買的，他試了下不合腳，看看我是否合適，如果合適就不用去退了。我試穿之后，即穿著此鞋赴京參加博士入學(xué)考試，而最終被幸運(yùn)錄取。我后來(lái)常想，此番考博幸運(yùn)錄取，實(shí)不離陳先生賜鞋之庇佑。陳先生后來(lái)定居深圳，于每年秋季回南昌小住一月左右，而我總會(huì)記得趁此機(jī)會(huì)去拜見(jiàn)陳先生，有一兩次還帶上小孩，而陳先生和師母每次總是給他們很大的紅包和好吃的零食，故兩個(gè)小家伙對(duì)陳先生和師母亦頗有親近之感。

陳先生對(duì)我的人生道路有特別的關(guān)心和指點(diǎn)，而令我感激難忘。記得在與陳先生聊及報(bào)考碩士研究生時(shí)，陳先生問(wèn)：“你成家否？”我說(shuō)：“沒(méi)有。”陳先生即曰：“沒(méi)有就好，你現(xiàn)在也不用去考慮此事，專心考研。如已成家，會(huì)有所拖累。”當(dāng)考上碩士研究生后，陳先生又鼓勵(lì)我繼續(xù)讀博，說(shuō)：“你現(xiàn)在也不用考慮成家之事，安心讀書，考上博士也不用急此事，等你博士畢業(yè)才30歲，那時(shí)再成家也不遲，也很好找對(duì)象的。”我即照著陳先生的教導(dǎo)去做，讀碩士期間，從未動(dòng)過(guò)找對(duì)象的一絲念頭。讀博期間，因父親的原因，而“違背”了陳先生的教導(dǎo)。

陳先生對(duì)我的工作亦多有關(guān)心、指導(dǎo)。他始終希望我能去深圳工作，陳先生覺(jué)得深圳很有前途，環(huán)境宜居，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，退休金也高——此中陳先生有切身體會(huì)。陳先生本是為廣東普寧人，自20世紀(jì)50年代在江西師范學(xué)院讀本科，直到65歲退休，都在江西度過(guò)，把一生獻(xiàn)給了江西的方言研究。其間，亦曾有機(jī)會(huì)調(diào)回廣東高校任教，然終未去。退休后陳先生回廣東生活，與同在廣東退休的親朋相比，待遇相差甚大。此同工不同酬之地區(qū)差異，對(duì)陳先生頗有觸動(dòng)。為避免我重蹈覆轍，陳先生晚年曾多次勸我考慮到深圳工作。可見(jiàn)陳先生總是如父親般處處為我設(shè)想，我雖未聽(tīng)陳先生之言，但內(nèi)心怎能不感激于陳先生呢？

陳先生去年與我言及其晚年曾有一尋恩之旅。陳先生早年生活窮困，以至于無(wú)錢購(gòu)鞋，光腳翻越山路上學(xué)，腳板因此流血受傷，無(wú)法再翻山越嶺，只好借宿于一同學(xué)家數(shù)月之久。后上高中，亦得同學(xué)相助，方得卒業(yè)，考上大學(xué)。故陳先生晚年曾攜帶全家，探訪此恩人同學(xué)，欲報(bào)其恩情，然未獲其人，而報(bào)恩未果。陳先生言及于此，遺憾之情溢于言表。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，亦頗受感動(dòng)。今日反思，自家實(shí)受陳先生教化恩深，又當(dāng)何以為報(bào)？“成為一個(gè)像陳先生那樣的人”之初心，依然在否？此是我思及陳先生而不能不自問(wèn)者。

陳先生雖仙化而去，于我而言，實(shí)未曾遠(yuǎn)去。陳先生之道德文章，必將與天地同在。所不朽者，懿德垂范。孰謂公逝？凜凜猶生。

（作者單位：北京師范大學(xué)）

（插圖：珈 銘）760E0DC1-3658-46B8-BF14-80C977F57F8D