李賀芃
有學者說,“讀史使人明智”。了解過去,可以讓我們增長智慧,對現實生活產生新的思考。假如有一部可以跨越時間的電話,可以打給過去的任何人,你會打給誰?想了解什么?打完之后會發生什么事情?請你以“我掛斷了跨越時間的電話”為開頭,發揮想象,寫一篇故事。
要求:作文內容積極向上,600~800字,題目自擬。
(2021年北京市中考作文題之一)

我掛斷了跨越時間的電話,心情也由一開始的忐忑不安變得輕松許多,慶幸之余不禁感慨,多年的心結終于解開了。
“老師,當年的事,是我干的,對不起……”
伴隨著“嘟嘟”的忙音,記憶被拉回至五年前。那是四年級時,我對當時的班主任討厭至極,認為她教得不好還管得嚴,煩透了她平時虛偽的微笑,每天一見到她就覺得不開心,更別提上她的課了。得知五年級時她就不教我們了,我的欣喜之情頓時溢于言表。四年級即將結束時,一個邪惡的想法萌生:四年的委屈不能白受,我要好好捉弄她一番。
于是,燥熱的中午,我早早來到學校,趁四下無人之際,用粉筆在黑板一角寫下“老師是頭豬”,然后趕緊悄悄溜走了,待熙熙攘攘的人群步入校園時,我才隨著人流再次走進教室。起初,并沒有人注意到黑板一角的字,直至課間,值日生上前擦黑板時,才被那行小字吸引,因為看不清,他把臉湊得近近的,鼻子幾乎都要貼在黑板上了,一字一字地念著:“老——師——是——頭——豬。”聲音不大但字字清晰。班主任聽到后,并沒有像我想象中的那樣大發雷霆,而是露出一個意味深長的微笑,讓值日生擦掉,便走出去了。
當天下午的語文課上,班主任還是淡定自若,這就很讓人疑惑了,她怎么不生氣?我可是時刻都在擔心她會問到我頭上。她站在講臺上,沉默許久,說道:“剛才我調了監控視頻。”我一聽,頓時如驚弓之鳥,竟然忘記了教室里還有監控器,正盤算著如何辯解時,班主任的下一句話讓我把心放在了肚子里——“那個地方正好是監控死角,我沒有看到是誰”。暗自竊喜之時,她接下來的一番話不禁讓我面紅耳赤:“同學們,監控有死角,但生活沒有死角,心靈沒有死角,生命也沒有死角。老師希望他能夠勇敢承認,哪怕是私下跟我說。我剛剛也反思了很久,我對這個學生是有多么不在意,多么不關心,才讓他這樣做,我心里也很難受,很愧疚——沒有給予這個孩子應有的愛。老師希望他能告訴我,給老師一個機會好嗎?”教室里寂靜無聲,我極力控制自己羞愧的表情,裝作沒事人一樣,卻感覺老師的每一個眼神都在刻意瞟向我。
如今,每當我回憶起這件事,總會自責。直到最后,廉價的面子讓我選擇了退卻,始終沒敢從座位上站起來承認錯誤。“老師一直都知道是你,其實當天,監控視頻中能夠看到你。老師想給你一個機會,等你自己承認,這一等就等到了現在。你終于邁出了這一步。不管是誰干的,老師都不會生氣。我相信,如果不是我對你的疏忽,你一定不會這樣做的。別往心里去,過去的事就讓它過去吧……”
掛斷電話,我的心一下子釋然了。我終于做到了,從困住我多年的死角走了出來。正如老師說的“生活沒有死角,心靈沒有死角,生命也沒有死角”,在長長的一生里,每個人都難免會犯錯誤,產生困惑,這些都不足為懼,只要大膽地去面對,勇敢擔當,轉角后便是晴天。
066000 河北省秦皇島市第七中學
指導老師 林 海