后鄉土的中國和城鄉接合部的心靈裂變

陳培浩

鄉土文學是20世紀中國文學非常重要的類型，雖然不同時期，鄉土文學有不同的內涵、外延和文學追求，但可以確定的是，鄉土文學沒有被不斷擴大的城鎮化規模（2018年中國城鎮化率已經接近60%，并且將堅定地走城鎮化道路作為現代化發展方向）所終結。不妨說，鄉土文學也是文學現代性的一部分。20世紀中國文學中，鄉土文學一直是建構前現代烏托邦以批判現代文明的重要手段;當然，反過來站在城市文化精英立場俯視鄉土所代表的前現代，同樣是一種普遍而常規的敘事。毋寧說，它們構成了中國鄉土敘事的一體兩面。2020年7月15日，在全國新時代鄉村題材創作會議上，中國作協主席鐵凝指出“鄉村以及鄉村社會，之于中華文明的存續，有著至關重要的意義”，而很多作家依然“依靠過去的經驗去想象和書寫今天的中國鄉村”，“嚴絲合縫地踩在前輩作家的腳印上，述說一個記憶中的、幾近凝固的鄉村。白云蒼狗、滄海桑田，而鄉村似乎是不變的，似乎一直停留在、封閉在既有的文學經驗里。這樣的寫照即使不能說完全失效，起碼是與我們的時代有了不小的距離”。因此，如何書寫我們時代的鄉土中國？如何書寫出具有當代性和文學性的中國鄉土？或者說，如何書寫后鄉土的當代中國？無疑構成了對當下作家的誘惑與挑戰。

李晁的新作《月色照人》就是希望在這方面有所探索的作品，它從鄉土向前邁進一步，直擊了城鄉接合部的中國。對于中國而言，大規模的鄉村城鎮化的結果不僅出現了大量小城市，也出現大量城鄉接合部。李晁一定意識到，城鄉接合部不僅是一個社會學概念，也是一個美學概念。從美學出發來審視鄉土中國轉型之后的典型社會空間，透視其內在的精神變異和心靈裂變，也便是為一大部分當代中國人的精神造影。

小說撲鼻而來的是濃濃的城鄉接合部氣息：主人公丁旗家里住的是那種自建小樓，各種國產汽車（“長城SUV”等）也已普及，也不乏二手的中低檔進口車（“雪佛蘭”和“速騰”）。人們仍生活在一個由親屬鄰里關系搭就的熟人社會網絡里，開篇便是丁旗在菜市場邂逅潘家娘娘，后者幾次通過丁旗母親、媳婦請丁旗為剛學車拿了駕照的小兒子何家誠介紹工作，見面了便免不了一番啰嗦。“潘家娘娘的小兒子何家誠，三十好幾了，還沒立個業，連個婆娘都沒找到，在霧水一帶是個出名光棍，成天在家打游戲，和誰都不來往。”這是一個互聯網時代標準的城鄉接合部待業宅男的生活寫照。城鄉接合部的生活雖滲透了各種新的科技產品，但仍深深地鑲嵌在過往的文化傳統中。丁旗作為鞭炮廠員工的角色是有意味的。中國絕大部分城市早已禁止個人燃放煙火爆竹，但城鄉接合部卻不受此限。丁旗路上所見：“山背后又響起煙花升空炸裂的聲音，嗖嗖地，十分密集，這里人出殯講究個熱鬧，說明用貨量大。二人翻過小山包，遠遠看見送殯隊伍在村莊背后的山脊上拖出一條尾巴。”城鄉接合部是一種現代與傳統處于巨大張力場的社會空間。這里不是城市，相比于前現代鄉土，世界發生了巨大變化，但人與人仍活在鄉里鄉親的熟人關系和漸變的傳統觀念中，互聯網、虛擬游戲也不能改變。

小說通過丁旗，串起了城鄉接合部生活的內在緊張感。作為鞭炮廠稽查員，丁旗和蘇三在自己歸屬的片區中明察暗訪，搜集合作店面私賣外地鞭炮的證據。由此作者不動聲色地將城鄉接合部十分嚴重的賭博問題及其惡果帶了出來。其中有欠債上百萬，并終于進了監獄的羅文通。羅不是小說的主要人物，甚至次要人物都算不上。但他屬于典型環境的重要組成部分，怎么引出羅便十分考驗作家功力。李晁巧妙地讓丁旗在稽查過程中和羅家坳煙花店店主套近乎，不動聲色引出羅文通的事情。羅文通對于小說情節無甚緊要，卻作為環境要素影響著小說的義理和表達。

小說中，與羅文通處于同位關系的便是丁旗的堂弟丁峰。羅文通和丁峰都關聯著一個被賭博所禍害的現實：

丁峰哪里去了，一向沒見到。不問還好，一問女人眼淚要掉下來，我勸都勸不住，說是去湖南談生意，后來才說去了澳門，那種地方不輸個精光怎么跑得脫喲，不是一個人，是被幾個人裹著去的……丁峰是丁旗堂弟，小三歲，兩人廝混長大，前些年丁峰開網游私服掙了些錢，又在鎮子邊上挖了塘和人養起小龍蝦，生意做得順風順水，沒想扎到這里頭去了。也不知啥時候鎮子里興起了賭博，以年輕人居多，膽子大更打得大，一晚輸個十萬八萬，是家常便飯，蘇三便是個例子，年初去上游一個叫核桃箐的村子吃喜酒，一晚輸了七萬回來，現在賬還沒結清，聽童曉田說，蘇三媳婦有兩個月連買衛生巾都拿不出錢來，還是自己找借口給的。

賭博惡習自然將很多人及其家庭推入深淵。值得注意的是，《月色照人》在呈現這種悲劇時并沒有訴諸聲嘶力竭的控訴，而用含蓄曲折的方式表達了無數弱者、無辜者被裹挾其中的悲劇現實。弱者為別人的錯誤買單，這是文學的悲劇敘事常用的方式。比如《包法利夫人》中，愛瑪的虛榮釀成的苦果雖自己也身受，但悲劇的后果也由憨厚呆傻的查理·包法利及其女兒一起承受。不過，李晁《月色照人》卻顯得尤其曲折。如果說賭博是一塊朝湖心投下的石頭，李晁細膩的筆觸則寫出了這塊惡的石頭蕩開的一圈圈、一層層的漣漪，我們不妨將其稱為漣漪敘事。

丁旗終究并不清楚丁峰那邊發生了什么，但丁峰身故是一個確定的事實，只留下妻子翠翠和兒子嘉綺。丁峰的錯誤要由妻兒來承擔，可是翠翠并不愿意留在丁家，也沒有在家公家婆那里爭得兒子的撫養權（或者也無意真正爭取）。最終的結果，竟是在翠翠離去后，丁峰父母也出遠門打工，丁嘉綺寄養在丁旗家。這番苦難的漣漪便蔓延到丁旗家，將他和妻子童曉田也無可奈何地卷入其中。

《月色照人》不是那種直露的社會問題小說，它用極曲折的方式，完全不觸及賭博的正面現場，卻在一個邊緣位置，呈現了賭博加諸于生活的傷痕。丁峰的錯誤不但自己以生命承擔，因他的身故，他的錯誤也由孤兒寡母承擔、由年邁的父母承擔、由同情心尚存的堂兄夫婦承擔······這種漣漪寫法的好處在于，它擺脫了敘事視點過于集中和單一的弊病，漣漪雖不是石落湖心的中央，但為投石所激蕩而生。因此，每一圈叢生的漣漪都回蕩著中心處的信息，同時將更多命運納入了敘事的取景框：且想想，翠翠未來的命運如何？誰將成為她新的丈夫？午夜夢回獨對月色，想起兒子丁嘉綺，她的內心將如何五味雜陳、肝腸寸斷？丁峰年邁的父母，在出門打工的前路又有什么在等待著他們？仍是在一個月色照人的良夜，他們想起身故的兒子丁峰，想起他曾經無限的風光，想起寄養于丁旗家的孫子丁嘉綺，月光能否照見他們的老淚縱橫？而幾乎成為孤兒的丁嘉綺，在堂伯堂伯母家能住多久呢？他的成長將伴隨著多少的眼淚、自卑和陰影？月色照人，清風明月不用一錢買。溫柔月色就這樣照見人間滄桑，月越可人，筆越冷靜，就越有無限辛酸隱于其中，有心人就越會尋思那塊激蕩起命運漣漪的錯誤的石頭。

小說中，翠翠這個人名顯然也跟沈從文名作《邊城》中的人物構成互文。《邊城》是一個美麗而凄婉的愛情悲劇，可其間并無任何一個壞人或卑污的人性。可是，《月色照人》中的翠翠，身處的不是美麗的邊地烏托邦，而是現實中的城鄉接合部。現實善惡并存，人性同樣并不純粹。翠翠本人呈現的是可理解的軟弱和逃避，沒有敢于擔當和堅持的堅韌。透過這重互文，《邊城》的美好月光也照進了當代中國的城鄉接合部，月色美好，但現實卻以自身的粗糲存在著。這是小說頗有意味的地方。

在我看來，好的短篇小說都必須處理好小與大、特殊與一般的關系。短篇小說篇幅有限，如果只有精微而沒有廣大，小說的格局便有限;如果只能寫出個別的、特殊的境遇，而無法為其搭建通往普遍性的橋梁，小說的覆蓋性和感染力也會受限。李晁善于通過典型環境的構造來處理小與大、特殊與一般的關系，《月色照人》精致、微妙、曲折、婉轉，以漣漪敘事側面揭示社會問題，通過對城鄉接合部的聚焦勾連起鄉土轉型之后的中國內在的精神裂變。短篇之中隱含著大視野，顯示了作者可貴的敘事自覺和思考能力。0A5DE064-43AD-4004-A96C-021377C542E1