一定不能忘了月光

行超

在小說《月色照人》中，李晁依舊書寫著他的霧水。

霧水是個什么地方？在李晁近年來的短篇小說中，霧水是他著力構(gòu)建的一個山間小鎮(zhèn)，這是一個想象中的孤獨星球，從中折射出的，正是現(xiàn)實生活的某種真實。在《裁縫店的女人》《小賣部之光》《集美飯店》《花匠》《澡堂男人》《午夜電影》《傍晚沉沒》等小說中，經(jīng)由其中每個主人公的生活，李晁帶領(lǐng)我們一次次走進(jìn)霧水的各個側(cè)面：《霧中河》中，老五的兒子喪命于霧水河，此后老五成了寡居的守船人，宿命般地與這河流相依為命;《澡堂男人》中，單身漢老四小心翼翼地愛上了外鄉(xiāng)女人，卻最終落得人財兩空;《花匠》的主人公因為一次失誤，從機修隊的技術(shù)工淪為無人問津的花匠，成了整個電廠最不起眼的人;《裁縫店的女人》中，常年與丈夫分居兩地的美周遭遇了意外的激情，然而一時的意亂情迷終被現(xiàn)實的殘酷打破，美周又回到了自己枯寂卻安穩(wěn)的生活……在這些小說中，李晁反復(fù)勾勒著一種日常生活的節(jié)奏：日復(fù)一日的、恒常而平靜的主調(diào)中，偶然出現(xiàn)一段插曲，這插曲即便高潮迭起，也不過是轉(zhuǎn)瞬即逝，最終注定要回到平靜的主調(diào)中。與此同時，在這個由電廠、小賣部、飯店、裁縫店、電影院等拼貼而成的霧水中，李晁并未刻意讓他筆下的人物相遇——這也像極了小鎮(zhèn)生活的現(xiàn)實：緩慢、安寧、幾近凝固、彼此隔絕，人們看似生活在同一個狹小的空間，卻各懷心事，兀自歡欣悲傷。

這一次，我們走進(jìn)的是丁旗的霧水。小說《月色照人》中的男人幾乎都好賭，丁旗也賭，但他始終有所節(jié)制;他的搭檔蘇三，曾一晚上輸光了全部家底;他的弟弟丁峰從家鄉(xiāng)賭到異鄉(xiāng)，終于將自己賭得挫骨揚灰;還有傳說中善出老千，最后鋃鐺入獄的羅文通……小鎮(zhèn)是嗜賭者的天堂：這里有大量無所事事的青年，空閑的時間、邊緣的處境，還有無處安放的欲望與荷爾蒙，他們需要賭博所提供的盛大而虛幻的希望，以此抵消自己日常生活的無望。與小鎮(zhèn)相反，大多數(shù)城市青年最為匱乏的恰恰是時間與精力，賭博對他們而言，只可能是一種日常生活之外的狂歡，必須借由賭場這樣的城市異托邦方可完成。而對于《月色照人》中的霧水人來說，賭博就是他們每個人的日常生活，也是經(jīng)由這個霧水男人們共同的愛好，李晁將一幅小鎮(zhèn)生活的典型圖景和盤托出——如同那些牌桌上的男人一樣，小鎮(zhèn)充斥著放縱、沖動、欲望，然而內(nèi)里卻是空洞和重復(fù)，甚至連欲望本身也具有一種衰敗的氣味。

《月色照人》照出的正是這樣一幅小鎮(zhèn)生活的黃昏圖景。與小鎮(zhèn)這一空間形態(tài)相匹配的，是這里幾乎凝滯的時間。小說中有一個細(xì)節(jié)寫道：“丁旗虛眼瞧著墻上的掛歷，一個大胖小子正捂著耳朵，一只手伸得老長，手上還握著一炷香，離香半指的距離是一筒煙花。丁旗產(chǎn)生幻覺，這是要入冬了？定睛再看，是去年的掛歷，一直沒人換。”被遺忘的、無人問津的掛歷，就是小鎮(zhèn)的時間刻度。與城市生活的日新月異相比，小鎮(zhèn)生活更像是現(xiàn)代化飛馳而過的塵埃，在一片轟鳴聲中被棄置、被遺落，在這里，時間不過意味著空耗。無盡的循環(huán)往復(fù)中，丁旗甚至辨不出入夏還是入冬，所有的霧水人也幾乎如此，日復(fù)一日、年復(fù)一年，大家早就懶得追問，日歷上的這一年與過去的一年、與未來的某一年，究竟是不是有所不同。

然而總要有什么來打破這種機械的重復(fù)。身為鞭炮廠的市場監(jiān)督員，丁旗的工作是負(fù)責(zé)巡邏附近的鞭炮門市，逐一排摸，阻擊私貨。這又讓他與大多數(shù)霧水人不一樣，他不僅不能沉湎于習(xí)見的日常，更要重新審視眼前的一切人與事，要時刻保持警惕和懷疑，尋找、發(fā)現(xiàn)其中隱藏的錯位與謬誤。在這個意義上，小說中的丁旗，他的車、他的雙腳以及他的目光，構(gòu)成了既屬于霧水，又游離于霧水之外的一種視角。詹姆斯·伍德在《小說機杼》中分析了福樓拜與現(xiàn)代小說的興起，他認(rèn)為，福樓拜在他的小說中創(chuàng)造了一種“浪子傳統(tǒng)”，“浪子：一個游手好閑的人，通常是個年輕的小伙兒，不慌不忙地走在街上，觀察，張望，思索”。在《月色照人》中，丁旗、蘇三以及隨后加入他們的何家誠，正是霧水的“浪子”，他們的腳步丈量著霧水，他們的生活則標(biāo)志著霧水的生活。與此同時，正如伍德進(jìn)一步指出的，“這個人物本質(zhì)上是作者的替身，是作者滲透進(jìn)來的偵察員，無可奈何地為各種印象所淹沒。”如果說丁旗是李晁所挑選的霧水的“浪子”，那么，丁旗的生活、丁旗的情感，正是李晁在碎片化的現(xiàn)代生活中發(fā)現(xiàn)、撿拾并最終裁剪出的片段。一如霧水鎮(zhèn)的現(xiàn)實，這些片段瑣碎、平凡，但這正是小說所揭示的生活的本質(zhì)。由此，李晁與他筆下的人物合而為一，他創(chuàng)造了丁旗的生活，丁旗的生活則承載著他的情感與意志。

也是透過丁旗以及丁旗的故事，李晁透露出一個作家的深情與克制。以《月色照人》為例，在敘事筆法上，李晁始終保持著沉穩(wěn)、節(jié)制，他一方面避免自己卷入筆下人物的情緒中，另一方面，他筆下的人物也收獲了類似的品格。他們通常訥口寡言、不善言辭，他們的情感看起來都像是被壓抑的，總是在患得患失、進(jìn)退維谷之間，然而他們的行為卻顯示出一種堅毅而恒久的力量。換言之，李晁筆下的情感總是具有一種“鈍”的特征，隱忍、沉重，卻不易改變。《月色照人》中，丁旗的生活由兩部分構(gòu)成：一面是他的職業(yè)和工作，另一面則是他的家庭生活。在家里、在妻子面前，丁旗顯然沒有什么浪漫，那既不屬于小鎮(zhèn)生活，也不屬于他們這樣的中年夫妻。但是，丁旗的耐心、忍讓，以及對整個家庭關(guān)系的勉力維持，始終深藏著一種木訥的溫柔，這正是中年男人的用情方式。丁旗的溫柔同樣體現(xiàn)在工作中，在對待搭檔蘇三與何家誠時，丁旗不僅是師父，更有一種前輩的寬容與慈愛——在霧水這樣的“熟人社會”中，人與人之間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后總有一種情分在。

小說中，丁旗帶著蘇三、何家誠蹲守方老四的店鋪，一次次的無功而返之后，何家誠懷疑隊里出了內(nèi)鬼，所以總是提前走漏風(fēng)聲。丁旗帶著蘇三去了外地，何家誠卻在之后的任務(wù)中意外喪生。是不是真的有人告密？若有，究竟是誰？小說直到收束也未挑明。何家誠顯然懷疑了蘇三，丁旗也多少有所疑心。不過正是這個時候，丁旗看到了他與蘇三頭頂那共同的月亮，“那么圓那么大，直照進(jìn)人心里”——是的，一定不能忘了月光。小說開頭，月亮剛剛下沉，丁旗在微弱的月光中開始了自己庸常的生活;小說結(jié)尾，在中秋節(jié)前夜的月光之下，丁旗決定放下猜疑，寬宥眼前的蘇三。月色照人，丁旗想起了十多年前那個善良、勇敢、無所畏懼的蘇三，也是在這樣的月光下，他出現(xiàn)在瀕死的丁旗身前，“是一道影子趕來，遮擋了月光，那人抬著一桿打鳥的氣槍，守在他面前，說一句，旗哥，我來了。”這段往事，蘇三從此只字未提，而丁旗一直默默地記在心里。他始終沒有忘記那晚的月光，如今，他選擇了相信蘇三，相信他還是當(dāng)初那個月光下的漢子，而他們的情誼也如眼前的月光一樣，十年如一日地照亮彼此，甚至永遠(yuǎn)都不會改變——這是霧水人的深情，也是小說家的仁慈。0A5DE064-43AD-4004-A96C-021377C542E1