東錢湖畔

高麗娜

一

現在，我依然清晰地記得，20年前，靠近韓嶺一面的東錢湖畔，有一根高大笨拙的煙囪，高約二十米，巨人一般守候在湖畔的一隅。我見到的時候，它從未冒過煙，也很少看到有人走近過它。每每坐著中巴車經過它時，我看著它，覺得它很落寞孤獨。但它似乎卻穩穩地站在那里，又有些篤定。我就拿不準它到底落不落寞、孤不孤獨了。拿不準了，我就不想了。我只欣賞著黃昏的東錢湖。夕陽金黃的光暈里，琥珀色的湖泊就像一個沉睡的公主被時間封住了一般，寧靜而充滿詩情畫意，又似乎帶著微微的感動在里面。一個寫意般的白影從湖面低低地掠過，發出低沉的鳴叫。靠近湖畔的地方，有幾叢蘆葦。整齊秀美，笑逐顏開，隨風飄蕩。

說是不想了，但我還是會忍不住想：丑陋的舊煙筒，是什么時候站立在這片柔美闊大的水域邊的呢？它靜靜地佇立著，像在深思些什么，卻又是無言的。每次的相遇，我們似乎都在期待著對方，卻又做得有些漫不經心。我似乎從來沒想著要詢問當地人。只是每當遠遠地從它身旁經過時，我的目光總會穿過它縱橫斑駁的裂縫向更遼遠的湖面望去。

湖面照例是明凈的，靜謐的，安詳的。偶爾會遇到漁人收網的場景，這幅靜態的畫會被暫時打斷了。對我來說，東錢湖簡單而素樸的美，卻有一種讓人寧靜，并能沉下心來，真正地進入一種冥思境界的力量。

二

我還記得，那根古舊的煙囪前是一排排獨幢別墅：紅頂白墻，一座座環湖而居。它們無門無窗，無人居住。空蕩蕩的，像一個個獨守空房的婦人。時間久了，潮濕的湖水包裹纏繞著它們。一些幽幽的氣息就流竄到了每幢別墅里，遠遠地，散發出一股悒郁之氣。

有幾叢蘆葦點綴在別墅的周圍，像它們長長的披肩發。那時候，我特別喜歡在秋冬時節看這幾叢蘆葦。我稱它們是我“前世的姐妹”。現在看看年輕時的文字，花哨而矯情。可能，現在也有這個毛病，但我不自知吧？但是，當再一次落筆“東錢湖”三個字時，我心中易泛濫的情感，與喜歡文采的習慣就像多年的老隱疾一樣，紛沓而至。

我當然還清晰記得第一次知道“陶公島”的“陶公”竟然是大名鼎鼎的范蠡先生時的那種震驚。原來，我與歷史這樣近！近到我有些不知所措！那時我路過東錢湖時，不僅要看舊煙囪，賞蘆葦、觀晚霞，還會想象著陶朱公與西施一起泛舟在東錢湖的場景：他們講的是蘇州話，還是已經會講地道的莫枝話了？他們如果真的就隱居在這方水域，會不會和許多夫妻一樣，不再相敬如賓，而是有著平靜相守的粗糲：也會賭氣，也會吵嘴，最后和好？

就是在這樣的欣賞與想象里，一晃多年過去了。我用一個北方女子粗糲的內心來感受這方水域隱秘的溫情或是熱情。我和東錢湖的淵源，也延續在我和東錢湖人之間。我的學生中有許多是東錢湖人。

比如說曉露。她媽媽是村里還是鎮里的婦女主任，她爸爸具體做什么工作，我不記得了。但在我的潛意識里，她爸爸有些文弱。那時候的曉露微微有些黝黑，卻有著一股子健康蓬勃之氣。她身上有著一般江南女孩子沒有的潑辣和颯爽，做事很有條理。高二時我接手她們班當上班主任，我一眼就喜歡上了這個憨直的姑娘。我任命她為班長，她也很快就成了我的得力助手。畢業后，他們玩得好的一幫小伙伴相約著，每逢過年時到我家里來。我招待他們的主打菜大多是大盤雞、涼拌三絲或火鍋什么的，其他的就是零零碎碎的一些小菜了。他們特別喜歡吃大盤雞里燉得綿軟的土豆塊，當然雞塊總是搶得精光。倒是加在里面的寬面條每人吃幾條后，就吵著要米飯吃。每次他們一來，整個樓道里都響著他們青春的嗓音。無論是在明樓那個逼仄的陋室里，還是后來搬到了波波城，大家歡聚著快樂著聊著吃著。

有一年的夏天，曉露給我送來了東錢湖水上樂園的三張門票。那一年，東錢湖水上樂園還沒發生過后來小孩子卡在水管里沒有出來的事。我說，心意領了，讓她和朋友一起去玩。她說票是他們村人的福利。她已經玩過了，還說讓我們帶著依依妹妹一起去玩水。依依那時正是愛玩的年紀，開心地在水里玩得不亦樂乎。我只記得在酷暑下，水里果然清涼無比。刺激也是一浪接一浪地來。那是一個美好而難忘的暑假。

大概是兩三年前，曉露來看我，面色不像往日那樣明朗。我們隨意地聊著，當我問起她的父母還好嗎，曉露面色悲凄：“我爸爸在鄞州人民醫院住院，情況很不好……”她說她剛從醫院出來，想來看看我。我說我去看看他，曉露說，她回去問問。結果第二天曉露說，他爸爸說這幾天他形象特別不好，見高老師不禮貌，等他身體好些再去。我說好。沒想到幾天后，曉露說，她爸爸已經走了……

一切快得如同一場秋風中的銀杏葉。我都沒反應過來時，一個人就這樣又被吹回到了東錢湖里。我似乎才慢慢地覺察出了東錢湖人骨子里的那種注重細節的內心和蒼茫的氣質。

我到了新單位后，曉露和馮坡是第一個來看我的人。馮坡也是東錢湖人。他頗為瘦削，說話很溫柔，文字卻很是有力道。我們原來單位的大排是很有名的：有皮有骨有肉，肥瘦相間;不光個大，關鍵是燒得透香：醬汁調料腌制得夠入味;濃汁收后，醬油的濃香，肥的地方油而不膩，精肉的地方也不柴;火候掌握得是剛剛好！上午最后一節課后，學生都是以百米沖刺的速度沖向食堂去搶著打大排，晚一點總是搶不到。所以，最后這節“吃飯課”，學生們最討厭老師拖課。但沒有辦法呀，鈴聲響起時，文科老師后面的半句話可以隨時咽回去，但理科老師已經推算到了最后的兩個步驟，如果今天不講完，明天還是要重新推算，既花時間，學生又沒有掌握最后的要點，所以就會再拖個一兩分鐘把它講完。這對于學霸們沒什么，但對于不是學霸、又特別想吃大排的學生來說，則是一種巨大的痛苦。有時，叫馮坡回答問題時，同學們會發出善意的笑聲。我愛憐地對他說：“一定要多吃大排！你太瘦了！”

高三畢業前，馮坡在他寫給我的《兩年須臾 氣息不朽》一文中曾寫道：“回想起那段青春的路程，是溫馨的，榮耀的，刻骨銘心的。我們相逢的那段路程，你提著燈，我借你的光前行，你為我瘦削的肩膀披上你的斗篷，指引著我前行。”當我讀到它時，感動自不必言說。我有幸在他們的青春時期成了他們的傾聽者。我陪著他們走過了青春年華，在陪走的過程中，傾聽著歲月的風聲靜靜地敲打著我日漸蒼老的容顏。但彼此的記憶里還擁有著對方，這就夠了。

璐也是東錢湖人。那時候剛開始她是住宿生，后來就申請不住宿，每天公交車來去。早上公交車時間不太固定，她偶爾會有遲到，顯得時間很緊促。我和她媽媽的交流就多了起來。一次我讓大家寫隨筆，看到她寫的東錢湖的廟很有味道。特別是她的字很漂亮，一行一行如磚塊一樣，整齊地擺放在素潔的筆記本里，真是舒服極了。如今我還清晰地記得她的字，還有關于她的點滴。當然，我最難以忘懷的還是她筆下東錢湖的廟宇。她美好的童年回憶一下子就抓住了我的心。記得當時我打印好后，讓兩個年幼的同學欣賞她的文章，小伙伴們一下子就知道她的文章寫得好。后來我投稿給《未來作家》。那是我第一次給學生在這個刊物投稿，當接到編輯老師的電話，讓我寫點評時，我像一個初次學寫作文的小學生一樣，認真而充滿了神圣感。

璐的這篇文章后來發表在2014年暑假7-8合刊上了。知道消息后，她和她的媽媽開心極了。那時距離她高中畢業已經一年了。離開小鎮后半年，快放寒假了，璐還到家里來給我講這段時間的得失，并帶來了肥美的咸蟹和筍干，說她媽媽還問我城里的學生乖不乖。

如果你從寧波出發，前往東錢湖的話，沿著東錢湖走一段時間，韓嶺那里豎著高高的教堂尖頂，一下子把遼闊的天空分割開，將人的視線從縹緲的仙境拉回到人間。從韓嶺開始的那一段公路是曲折而又起伏的，但旁邊的景色也是最美的。田地和山上的植被全都像童話世界里的一樣，厚墩墩、毛茸茸，似乎可以在你的心底溫柔地撓你癢癢;在靠近小山的地方，還豎立著一間粗陋的茅草屋。車子到這一段都會比較謹慎，司機都是一再地踩著剎車往前開的。這一段路還比較窄小，想超車很難，因為順著山轉彎，后面的司機是很難看到對面的車子。

再往前走，公路就不再彎曲，也就到了璐住的俞村。記得璐畢業后的第二年寒假，她媽媽一定要請我去她家里，讓我給璐好好叮囑一定要考會計本科。原來她還有個妹妹。媽媽平時在家幫親戚做工，工件可以領到家里來做。她是一個很傳統的女人，對孩子的教育很上心，對璐的要求也很高，希望子女能有一個好的工作，將來找對象也容易些。她說親戚家的孩子學了會計專業，現在工作很好，收入也很高，所以就希望璐在學校里別荒廢了學業，進行專升本考試，希望她以后能學會計。后來我們還去爬了古道。光滑的小石子鋪成的小徑，石縫里鉆出小小的新綠，旁邊是江南的冬天一些赭色的雜樹，斑駁而飽含生機。

旁邊的璐一再地提醒我：“您慢點，小心點……”

后來，璐果然考上了本科，學校還不錯。她還專門給我報喜，語氣里是遮掩不住的興奮。如今她在寧波一家公司做會計。

三

一次，晚上去湖邊，看到湖邊系著一條小船，周圍無一人，有大風呼嘯而過。就想起了“野渡無人舟自橫”的詩。這是難得的清靜時光，沒有那么多的人，也沒有那么多匆匆的腳步，更沒有那么多貪婪的目光。

我頗喜歡王應麟筆下的《東錢湖》：“湖草青青湖水平，猶航西渡入空明。月波夜靜銀浮鏡，霞嶼春深錦作屏。丞相祠前惟古柏，讀書臺上但啼鶯。年年謝豹花開日，猶有游人作伴行。”第一次讀到這首詩時，竟然不知什么叫“謝豹花”。百度了后，才知道它是杜鵑花，在北方它叫山丹丹花。

東錢湖因為有著王安石、史浩、王應麟等人的心胸和詩句，所以從不露怯。它的內里隱藏著沉靜倨傲的心，巍然峭岸的外表里有浩然之氣。

雪后的東錢湖，仿佛還原了本色，一片素雅簡約。