創(chuàng)作談：鏡子中

李晁

《月色照人》里的故事發(fā)生在西南的鎮(zhèn)子里。鎮(zhèn)子的存在是尷尬的，它難以提供可以養(yǎng)家糊口的工作，因而人口流失是必然的。鎮(zhèn)子里的成年人大多去了遠(yuǎn)方，因?yàn)閷?duì)比鎮(zhèn)子，遠(yuǎn)方提供了更多的機(jī)會(huì)。這背景不需多言，這是幾十年來中國的現(xiàn)實(shí)。“未來”這個(gè)詞是屬于遠(yuǎn)方的，它們大多帶著城市的烙印，尤其經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市;而困守偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人，要么老到無法再出門工作，要么小得不足以工作;另一種狀況來自少部分青年人（應(yīng)該指出他們?yōu)閿?shù)較少），他們出于各種原因仍生活在鎮(zhèn)子里，在這個(gè)被稱作家的地方，繼續(xù)彰顯他們或隱或顯的存在。他們?yōu)槭裁戳粝聛恚@是我感興趣的。他們中的人也許到過遠(yuǎn)方，也許最遠(yuǎn)只到過所在省份的省城，但他們或多或少地接觸了外部世界，甚至參與了當(dāng)代社會(huì)里的勞作，譬如品嘗工廠流水線帶來的機(jī)械般的復(fù)制體驗(yàn)。可以想象，這掏空大腦的工作不符合他們對(duì)遠(yuǎn)方的真正期許，而報(bào)酬也足夠低廉，這是反感的源頭，所以他們回到了最初的地方。是什么讓他們放棄了金錢的誘惑（那聊勝于無的金錢），是對(duì)家鄉(xiāng)的單純依戀？認(rèn)為在那里可以持續(xù)獲得他們曾受到的庇護(hù)？這庇護(hù)產(chǎn)生的合理性必須打破他們當(dāng)初離家的期許，即認(rèn)為鎮(zhèn)子沒有希望，無法盛放理想的人生;可認(rèn)識(shí)很快得到重塑與刷新，他們發(fā)現(xiàn)在新的地方同樣沒有希望（且永遠(yuǎn)不屬于自己），在一個(gè)一切都要依靠個(gè)體且沒有固定居所的地方，生活的根基是搖搖欲墜的，這使得家這一概念變得脆弱。他們會(huì)在午夜夢回時(shí)，想起那個(gè)并不富裕但仍然可以提供固定房間的家么？這一類似因素的疊加使得他們的回歸變得具有說服力——不在于說服別人，而在于說服自己。可我想說的不是這個(gè)，至少不是《月色照人》這篇小說想要告訴讀者的。它直接面對(duì)的是仍生活在鎮(zhèn)子里的青年人，至于他們那小小的人生前傳，被敘述擱置起來。

既然生活在家鄉(xiāng)，家庭和家族的影響便會(huì)籠罩居住其間的人，不論這人是否受到了外部世界的思想沖擊，即人與人的關(guān)系可以是最低限度的不相關(guān)，進(jìn)而是冷漠的。在熟人社會(huì)，一切關(guān)系都比置身陌生環(huán)境緊密，這是知根知底的連接，它提供了內(nèi)部的和諧共生;不是說此種聯(lián)系沒有矛盾，而是這矛盾沒有那么尖銳，或者被視作習(xí)以為常。這種生活更突顯了日常對(duì)人的影響。而家庭之外的生涯，便是工作，這兩部分的組合幾乎是當(dāng)代人面對(duì)的全部人生，不論是在城里還是鄉(xiāng)下。《月色照人》的寫作便對(duì)準(zhǔn)了這兩個(gè)部分，讓兩部分獨(dú)立呈現(xiàn)，又產(chǎn)生各自的連接，即考察個(gè)體在家庭與工作中展現(xiàn)的不同面貌，而又達(dá)成的某種人性上的合一性。當(dāng)代都市生活給人帶來的分裂變得愈發(fā)明顯，一個(gè)人可能在工作中是一種形態(tài)，在家庭里又是另一種，兩種形態(tài)各自在人性的一頭，卻不是平衡的關(guān)系，而是撕裂的關(guān)系。那么，在我所感興趣的小地方，一種小型城鎮(zhèn)里的人，他們的生活更多表現(xiàn)的是同一性，即他們很少被所謂的職場所影響，因?yàn)楣ぷ鞯牟环€(wěn)定性與松散性，無法讓個(gè)體在面對(duì)工作環(huán)境時(shí)做出相應(yīng)的調(diào)整與改變。久居小城鎮(zhèn)的人在從事與他們“相匹配”的工作時(shí)，仍很大程度上保留了他們在家庭中、在熟人社會(huì)里所塑造的人格形象。他們并不因此完美，甚至保有某種頑固的不良習(xí)性，但作為整體考量，他們身上卻具有一種單純的直接的個(gè)體魅力。這魅力也許是低沉的，或許還帶著對(duì)人生的過早放棄，但這一進(jìn)程里，每個(gè)人的具體困境都讓他們無法松懈，且最重要的是，他們對(duì)此并不察覺。

我想到安妮·普魯?shù)摹稊啾成健罚顝?qiáng)烈的感受還是來自人物，兩個(gè)毫無希望的鄉(xiāng)下男孩的故事看到最后，竟然一腳踢開了那個(gè)紛雜的時(shí)代（我們常常掛在嘴邊的時(shí)代）。杰克和恩尼斯，兩個(gè)來自貧瘠地域且沒受過多少教育的少年，初識(shí)時(shí)，不到二十歲，待到杰克三十九歲不幸去世，二十年的時(shí)光就這樣被甩掉了。鮮少有短篇小說表現(xiàn)著長篇的時(shí)間跨度，并對(duì)此根本不在意。感動(dòng)也來自這里，是什么樣的生涯和心境或者說情感，足以消弭時(shí)間帶來的洶涌而又龐雜的影響，是什么讓我們深深領(lǐng)悟到，原來這是兩個(gè)如此單純的少年，他們幾乎從未長大。還記得杰克的心愿么，他只是希望和恩尼斯能經(jīng)營一家農(nóng)場，可以推斷，他們對(duì)世界的欲望早在童年時(shí)代就被打消了……換作電影，尾聲處，恩尼斯去到杰克家里，這一段的枯燥再次顯現(xiàn)了小說的自由、電影的無能為力，恩尼斯的內(nèi)心活動(dòng)無法得到有效表現(xiàn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)電影營造自然的獨(dú)特功能（譬如畫面），起到了相反的作用，它如此地虛弱，僵硬的言行，不足以表達(dá)恩尼斯來到杰克的成長之境，感受他曾經(jīng)存在的氣息。是什么讓人覺得這一刻如此重要，還在于仿佛恩尼斯在此刻變作了小小年紀(jì)的杰克，面對(duì)著陰郁的父親和壓抑的母親，替他重新生活。在今日這樣的氛圍里——讓人無限分心而又高度聚焦自我的時(shí)代——看杰克和恩尼斯如同兩個(gè)怪物，兩人竟只看重“這一點(diǎn)點(diǎn)”的情感，對(duì)不到二十歲的相遇如此眷念，對(duì)未來——包括職業(yè)和金錢等俗世目標(biāo)——如此熟視無睹，對(duì)這個(gè)世界蠻不在乎，這難道不足以挑動(dòng)我們的神經(jīng)？一個(gè)人要怎樣地存活于世，如何看待生活，杰克和恩尼斯做了“力所能及”的表現(xiàn)。他們要的東西實(shí)在有限，這恰又是世上最大的奢侈（別的我再也想象不到），一如小說里沒有詳說的兩個(gè)人的童年……他們出現(xiàn)時(shí)便那么用力，且這一點(diǎn)力保持到最后，仿佛這是他們僅有的東西，而情感的重量，是在于雙方使出的能量，在這個(gè)愛惜能量、把它視作自我寶貴財(cái)富的今天，有幾個(gè)能讓戥子的另一端微微顫動(dòng)？

這么提到《斷背山》其實(shí)和《月色照人》無關(guān)，這是兩個(gè)截然不同的小說（前者是我心中完美的當(dāng)代短篇小說），唯一的聯(lián)系是，《月色照人》里的人物同樣是“毫無希望的鄉(xiāng)下孩子”，除此之外，小說不提供與愛情有關(guān)的任何深度內(nèi)容。

我希望這篇小說像一面鏡子，照出人的樣子，而非僅僅提供故事或者任何明顯的前后人物變化。因?yàn)椋谖业睦斫庵校麄冊诓恢挥X中早已是如今的模樣。當(dāng)然，最大的可能是，我沒有能力寫出這樣的變化來。5C182B28-95CB-4A42-A834-CFE1A1F0560F