好大一棵樹

張嬰音

新年第一天，江南冬季的濕冷空氣中裹挾著陣陣寒意，令人心緒雜亂不安。我感覺四肢僵硬，手指發麻，坐在電腦前卻無法敲出一個字，下意識拿起手機翻看，突然，在浙江省兒童文學作家的微信群里赫然跳出幾行字：寧波市作家協會原主席、《文學港》雜志原主編李建樹于2021年12月31日逝世，享年81歲。

仿佛被一道閃電擊中，我的心驟然下墜，不敢相信這是真的。望著窗外那棵枝繁葉茂的大樟樹，腦中空白一片，內心沉痛不已。李老師，我一直覺得您的意志如大樹般堅韌，您的氣運如江河般綿長，一定能堅持到90歲、100歲，從不曾想一切竟然都成追憶。

恍惚間，記憶把我帶回上世紀80年代，那正是中國兒童文學創作的盛裝歲月。記得大約是1984年春天，我有幸去上海參加《少年文藝》雜志召開的全國兒童文學青年作者創作筆會，同行的還有浙江兒童小說作者王申浩。那次會議內容豐富，嘉賓云集，幾乎每天都有知名作家與我們座談，記憶中有老一輩的作家任大霖、任大星，還有任溶溶、魯兵、圣野等等。有一天會議中出現了一位西裝筆挺，系一條紅色領帶，戴著玳瑁眼鏡，風度儒雅的中年人。編輯部主任介紹，他就是小說《藍軍越過防線》的作者李建樹，是一位工程師，目前在青海工作，還特意說明他是浙江寧波人。那時，小說《藍軍越過防線》好評如潮，獲獎無數，李老師聲名鵲起。當時我才二十多歲，年輕而又有些幼稚，一聽是浙江老鄉，又因為讀過他發表在《少年文藝》上的小說，見到他本人令我十分激動。就這樣，在上海延安西路1538號少年兒童出版社的會議室里，我第一次見到并認識了李建樹老師。我已記不清自己當時是怎樣表達了讀完他作品后的感觸和欽佩，印象最深的還是他平易近人的笑容，謙遜低調的談吐和那一口親切好聽的寧波普通話。

1987年夏天，我工作所在的雜志社去寧波附近的一個縣城開筆會。會議結束時，本來準備直接坐車回杭州。這時，我的作者，當年在上海少兒社《兒童文學研究》雜志當編輯的劉曉亞突然提議說：“李建樹老師調回寧波了，我們不妨轉道寧波市區去看看李老師吧！”我這才知道李建樹老師已于1986年從青海調回家鄉寧波《文學港》雜志社工作。既然我們已經到了寧波附近，當然應該去看看他。我們到達寧波城里時已經天黑了，匆匆吃了飯，放下行李，按劉曉亞手里的地址，在一條小巷里找到了李老師的家。那時候家里都還沒有電話，對于我們的突然造訪，李老師感到非常驚喜，我們在他簡樸的家里見到了他的夫人李師母，她對我們非常熱情，端出好多寧波小點心讓我們一一品嘗。我們在李老師溫馨的家里喝著清香的茶，吃著美味的小點心，談著兒童文學的創作和動態，很晚才回旅館。李老師生怕我們不認得回去的路，一遍遍在紙上畫著圖，指明方向。我們走出很遠，回頭看，李老師還站在馬路邊橙色的路燈下一直望著我們，他站得很挺，遠遠看去像是一棵堅毅的大樹，給我們帶來踏實的安全感。直到今天，我的腦海里還能回放出那晚他送別我倆的情景，不禁淚濕眼眶。

此后，我與李建樹老師有了更多的聯系。隨著對他的了解，我敬佩他的人品，感動于他為人的真誠善良。那時，他創作成就頗豐，已經獲得過多次全國優秀兒童文學作品獎，但他永遠是謙遜而低調的。每次我請他為我所在的雜志寫稿，他總是一口答應，從不拒絕。其實他的創作任務很緊張，約稿不斷，而且又擔任寧波市作家協會主席和《文學港》主編，各種公務纏身，但他給人的感覺從來都是有條不紊，不急不躁，永遠都像一棵大樹那樣泰然沉穩。其間，李老師也約我給《文學港》寫過多篇散文，還專門選登了浙師大方衛平老師的研究生所寫的關于我的兒童文學作品的創作評論。

現在想來，有一件事特別對不起李老師。一次，我有幾個外地來的親戚說要去寧波玩，那時找車找旅館都不是很方便，他們又人生地不熟，想讓我找個寧波的熟人幫忙，于是我馬上想到了李老師。李老師接到我電話后欣然答應，說我幫你聯系旅館再找朋友幫忙用車接送一下。誰知到了說好的那日，我的親戚突然生病，決定不去寧波了，而那天正好是星期天，李老師不上班，我打電話到《文學港》編輯部，沒人接聽，那時李老師家里沒有裝電話，一時聯系不上，無法通知他不要去火車站接人了。我像熱鍋上的螞蟻急得團團轉，只得趕緊往寧波作協發電報，心想如果有人看到電報一定知道是重要事情就會想辦法轉告他。然而這只是我不靠譜的臆想，最后李老師也根本沒有收到電報。等我與李老師再次聯系上時，他告訴我，那天，他在火車站舉著牌子沒有接到我的親戚，就想辦法進到站臺里面，因為這趟車是從杭州直達寧波的，所以，他就一個個車廂去找人，最后實在沒辦法才離開。我聽了之后羞愧難當，無地自容，覺得自己實在是太不懂事了，李老師是我的師長，做事怎么可以這樣欠妥，給李老師帶去這么大的麻煩。我一個勁地向他道歉，他卻帶著一貫的微笑安慰我說：“沒事沒事，寧波地方不大，跑一趟也花不了多少時間。”雖然他說得輕描淡寫，但我心里非常難過，至今一直覺得很對不起他。

光陰如梭，記憶的標尺時斷時續，停留在2006年的那個秋天，省作協和省兒童文學創委會決定召開年會的同時舉辦我的作品研討會。這是我第一次經歷這樣的會議，內心忐忑不安。這時，我接到了李老師的電話，他用熟悉的語調慢條斯理地說：“開會那天晚上我正巧要出差，所以下午參加會議時我會第一個發言。祝福你的作品研討會順利召開，對你來說這是一件值得紀念的事。”他說前半句話時，我以為他這次不能來出席會議了，誰知，他不但參加會議，還第一個發言。他的鼓勵讓我覺得放松而溫暖，這種感動長存我心。

那天，李老師準時出席了研討會，依然西裝筆挺，系著藍色的領帶，溫文爾雅。他對我的作品進行了細致的分析，侃侃而談，言語中處處體現著對后輩的愛惜和關懷。他認為我的兒童小說具有典型浙江作者的風格，生活氣息濃郁、重視細節描寫、平實而可讀，希望我一直堅持自己的寫作道路，對故事細節的擷取和打磨能在未來的創作中有更大的提高。李老師的這番講話踏實飽滿，不事張揚，仿佛滋潤萬物的綿綿細雨，起到了拋磚引玉的作用，使得后面的會議氣氛熱烈，發言踴躍，非常圓滿。我始終銘記著李老師對我真誠的支持和幫助，無論過去多少年，他依然是那棵偉岸的大樹，把后輩們庇護在他的華蓋之下。

2008年冬，忽然聽到消息，說李老師突患腦梗，在寧波治療一段時間后，來杭州的省人民醫院進行康復治療。這天，我打聽到李老師的病房號，下班后買了水果籃匆匆趕去醫院。見到李老師讓我非常意外，他雖然腿腳不便走動，坐在輪椅上，但精神狀態相當不錯，臉上帶著一如既往的慈愛微笑，見到我第一句話就是：“這么大一個果籃，你是怎么帶過來的？”我說：“騎自行車啊！”他笑著說：“騎自行車要千萬注意安全！”那天，我們聊了很多。因為我媽媽前幾年也是突發腦中風，當時醫生說手術后可能會半身不遂，喪失語言功能等，后來經過治療，我媽媽恢復得很不錯，不僅說話能力有所恢復，還能走路、看書、寫字。所以我就拿媽媽做例子，拼命鼓勵李老師，對他說：“您一定要有信心，會好起來的。我媽媽一直保持良好的心態，從患病到現在已經好多年了，依然在堅持。您會慢慢恢復的，一定能堅持到90歲、100歲！”李老師聽了我的話，似乎增添了信心，說道：“我要向你媽媽學習，一定堅持下去，我還要寫作呢！”

此后幾年，不斷傳來李老師的消息，雖然生活不能完全自理，要靠夫人照料起居，但堅強的他始終在與病魔抗爭，從握筆開始練習，到坐在輪椅上堅持寫作，他從來都沒有放棄文學。他也樂于接受新鮮事物，與我加了微信，互通信息。我多次收到他寄來的新書，還常常在《浙江作家》上看到他為年輕作家寫的文學評論。我想，他一定把寫作視為生命的修行，要讓自己的晚年通過寫作變得更有價值，而文學也是他病痛生活中最難能可貴的慰藉。

每年的省兒童文學年會，都會看到李老師由夫人李師母陪伴著，坐在輪椅上前來參加會議，永遠是那個最認真的參會者。最后見到他是在2019年秋天的年會上，那次，他特地關照李師母給我們幾個杭州的朋友每人送了一包精心挑選的寧波點心，其中就有我最喜歡的溪口千層餅。他的細致、周到、溫暖從來沒有一點改變，他真摯善良的內心永遠滿載著對友人的赤誠情誼。在會議小組討論中，我與李老師是同一個組。在我印象中，李老師很內斂，屬于那種在大眾場合下話不太多的人。那天發言的人很多，李老師的發言時間也特別長，我從來沒有見過他講這么多的話，他講的是關于兒童文學現狀與未來的話題，還結合了自己的創作理念及經驗感受，講得興致勃勃，在一邊陪著的李師母怕影響別人發言幾次想打斷他的講話，他還是沒有停下來。雖然時間很緊張，但大家都安靜認真地聽他講完，他的那番話我如今想來仍覺受益匪淺。是不是李老師覺得自己以后這樣的機會越來越少，一定要抓緊把他的想法告訴我們，告訴年輕人。想到這里，我的心頭一陣疼痛酸澀，眼睛變得模糊起來。我是多想再聽他講講更多事情，講講他的人生經歷，講講他的創作經驗，講講他的親朋好友，以后我就真的再也聽不到他跟我們談論心愛的兒童文學了。

我想，這是一棵大樹的故事。在艱難的年代，文學創作是他對抗殘酷歲月的精神寄托與生活夢想，他葉綠根深，努力創作，開枝散葉，展露才華。在他年富力強的時候，他默默奉獻，為周圍的人們遮風擋雨，為身旁的后輩指引方向。他虛懷若谷，熱情善良，兒童文學就是他人生的注解。這棵大樹生命旅程中的點點滴滴都匯聚成川流，滋養著周圍的土地，哪怕在晚年遭遇病痛的摧殘，文學的小舟依然能夠幫助他渡過天命的劫難。病魔無法吞噬這棵大樹的生命力，他永遠挺立在我的心中，不會倒下。

也許生命有時脆弱，有時難免哀傷和悲痛，但李老師對兒童文學的珍視和追求，對日常生活樸素的祈盼和表達，對世界的熱愛和憧憬，將會是我永恒的榜樣。