從愛國影片走紅看印度反殖意識

劉小雪

印度電影《RRR》自今年上映以來在全球大受歡迎，目前票房已達億美元，列印度影史第四位，這部電影預算突破7200萬美元，成為印度史上最貴的電影。奈飛買入版權后，它又迅速在西方走紅，成為網上迄今觀看次數最多的非英語電影，是今年印度當之無愧的現象級大片。電影講述的是19世紀20年代印度革命者抗擊英國殖民統治的故事，為了對付傲慢殘暴的英殖民者，兩名主角為民族的自由和解放而斗爭。電影整體情節簡單，人物刻畫沒有脫離臉譜化傾向——英國殖民者是非人性的殘暴，而印度英雄則表現出超人式的神武，在槍林彈雨中仍能毫發無傷。電影雖然根據真人改編，但其內核仍是反殖民主義的愛國電影。

與《RRR》形成鮮明對照的，是2001年印度另一部同樣表現愛國主題的電影《印度往事》。電影講述的是1893年印度中部一個小村莊村民不堪英國宗主統治下的地租重負，向上請愿，于是“好心”的英國上校提出一個要求，如果村民們能夠在板球賽上戰勝英國軍人，就能免除三年賦稅，主角應承下來，故事由此展開，主角從最初被村民責備排擠，到勸服村民參與訓練并最終贏得比賽。電影大獲成功，不僅開創了寶萊塢印度反殖民運動題材電影先河，還首次得到奧斯卡最佳外語片提名。

相隔20年，對比之下，寶萊塢反殖民愛國電影的制作成本不僅從530萬美元漲到7200萬美元，創作手法也從典型的現實主義范式轉為集浪漫與夸張為一體的“神話”范式。《印度往事》從頭至尾沒有提到民族大義，只是完整地講述了一場板球比賽《RRR》則明顯不同，不僅通過兩個主人公的對話早早擺明立場—“我為了救妹妹才起身反抗，你是為了整個民族，你比我更高尚”；結尾處，導演直接安排印度抗英英雄的頭像一一閃過屏幕，英雄和群眾載歌載舞，時長超過5分鐘，直白地抒發了民族情感。

應當說，當下這個時代變化給了愛國神劇極大的創作土壤。建立在理性和科學基礎上的意識形態一再被現實否定，而否定之后的重建又不知何時到來。同時，對經濟全球化的信念屢屢被現實危機削弱，在日益加劇的不確定性和焦慮感中，人們越來越渴望退回到原有的精神舒適區——回歸家庭、回歸小團體、回歸本民族。如果本民族的故事不夠“英雄主義”，不能滿足人們的精死需求，那就盡情“神話”它，因此才答有市場源源不斷地供給“當代民族神話”。而印度比之他國，更有將歷史神話化的土壤。印度人對如何記錄歷史有自己的一套看法：“既然一切都是輪回，一切都是過程，又何必糾纏細節”。正因如此，今天的印度需要歷史神話，不僅是為了恢復民族自豪感，也是為了在英國人200年殖民統治后，能夠在宗教、人種、語言形成的斷裂線上重建“想象的共同體”。

英國對印度近200年的殖民統治，給現代印度留下的印記無處不在。印度這塊土地上最早的大學、曾經亞洲最密集的鐵路網是由英殖民者建立，甚至新德里這座城市都是由英國設計師主持建造，外觀完全不同于印度本土文化生成的城市。最重要的是，印度今日引以為傲的民主制度、能夠與西方世界無縫交流的語言工具，也都是受教于英殖民者。然而，在印度人看來，那段被殖民史是一段屈辱的歷史，隨著印度崛起，這種屈辱感正變得越來越強烈。印度電影中，凡是涉及表現那段歷史的內容，追求民族獨立和自由解放一直是不容動搖的政治正'確，這也成為塑造電影里英國人“好與壞、善與惡”的標準。值得注意的是，在印度電影敘事中，英國白人形象并不是千篇一律的“壞”，電影總會安排一兩個對被殖民者抱有同情并給予幫助的“好白人”形象，但這種“好”在英國殖民者對印度民眾的冷酷剝削中是非主流的，邊緣化的。

2015年印度作家沙希?塔魯爾在牛津一場辯論會上，曾要求英國人，應該像當年德國總理在波蘭下跪一樣，向印度人民道歉。在啟蒙理性思想和殖民統治壓迫的雙重催化下，印度形成了以民族-國家意識為核心的獨特的民族主義，這種民族意識在當代印度政治和社會中仍發揮著舉足輕重的影響。這也引發了人們的思考，今時令日的印度人豈能心甘情愿地再度成為西方勢力的跟班？▲（作者是中國社科院亞太與全球戰略研究院副研究員）