創作談： 鏡子中

□李 晁

《月色照人》 里的故事發生在西南的鎮子里。 鎮子的存在是尷尬的， 它難以提供可以養家糊口的工作， 因而人口流失是必然的。 鎮子里的成年人大多去了遠方， 因為對比鎮子， 遠方提供了更多的機會。這背景不需多言， 這是幾十年來中國的現實。 “未來” 這個詞是屬于遠方的， 它們大多帶著城市的烙印， 尤其經濟發達的城市； 而困守偏遠鄉鎮的人， 要么老到無法再出門工作， 要么小得不足以工作； 另一種狀況來自少部分青年人 （應該指出他們為數較少）， 他們出于各種原因仍生活在鎮子里， 在這個被稱作家的地方， 繼續彰顯他們或隱或顯的存在。 他們為什么留下來，這是我感興趣的。 他們中的人也許到過遠方， 也許最遠只到過所在省份的省城， 但他們或多或少地接觸了外部世界， 甚至參與了當代社會里的勞作， 譬如品嘗工廠流水線帶來的機械般的復制體驗。 可以想象， 這掏空大腦的工作不符合他們對遠方的真正期許， 而報酬也足夠低廉， 這是反感的源頭， 所以他們回到了最初的地方。 是什么讓他們放棄了金錢的誘惑 （那聊勝于無的金錢）， 是對家鄉的單純依戀？ 認為在那里可以持續獲得他們曾受到的庇護？ 這庇護產生的合理性必須打破他們當初離家的期許， 即認為鎮子沒有希望， 無法盛放理想的人生； 可認識很快得到重塑與刷新，他們發現在新的地方同樣沒有希望（且永遠不屬于自己）， 在一個一切都要依靠個體且沒有固定居所的地方， 生活的根基是搖搖欲墜的， 這使得家這一概念變得脆弱。 他們會在午夜夢回時， 想起那個并不富裕但仍然可以提供固定房間的家么？這一類似因素的疊加使得他們的回歸變得具有說服力——不在于說服別人， 而在于說服自己。 可我想說的不是這個， 至少不是 《月色照人》 這篇小說想要告訴讀者的。 它直接面對的是仍生活在鎮子里的青年人， 至于他們那小小的人生前傳， 被敘述擱置起來。

既然生活在家鄉， 家庭和家族的影響便會籠罩居住其間的人， 不論這人是否受到了外部世界的思想沖擊， 即人與人的關系可以是最低限度的不相關， 進而是冷漠的。 在熟人社會， 一切關系都比置身陌生環境緊密，這是知根知底的連接， 它提供了內部的和諧共生； 不是說此種聯系沒有矛盾， 而是這矛盾沒有那么尖銳， 或者被視作習以為常。 這種生活更突顯了日常對人的影響。 而家庭之外的生涯， 便是工作， 這兩部分的組合幾乎是當代人面對的全部人生， 不論是在城里還是鄉下?！对律杖恕?的寫作便對準了這兩個部分， 讓兩部分獨立呈現， 又產生各自的連接， 即考察個體在家庭與工作中展現的不同面貌， 而又達成的某種人性上的合一性。 當代都市生活給人帶來的分裂變得愈發明顯， 一個人可能在工作中是一種形態， 在家庭里又是另一種， 兩種形態各自在人性的一頭， 卻不是平衡的關系， 而是撕裂的關系。 那么， 在我所感興趣的小地方， 一種小型城鎮里的人， 他們的生活更多表現的是同一性， 即他們很少被所謂的職場所影響， 因為工作的不穩定性與松散性， 無法讓個體在面對工作環境時做出相應的調整與改變。久居小城鎮的人在從事與他們 “相匹配” 的工作時， 仍很大程度上保留了他們在家庭中、 在熟人社會里所塑造的人格形象。 他們并不因此完美， 甚至保有某種頑固的不良習性， 但作為整體考量， 他們身上卻具有一種單純的直接的個體魅力。 這魅力也許是低沉的， 或許還帶著對人生的過早放棄， 但這一進程里， 每個人的具體困境都讓他們無法松懈， 且最重要的是，他們對此并不察覺。

我想到安妮·普魯的 《斷背山》， 最強烈的感受還是來自人物， 兩個毫無希望的鄉下男孩的故事看到最后， 竟然一腳踢開了那個紛雜的時代 （我們常常掛在嘴邊的時代）。 杰克和恩尼斯， 兩個來自貧瘠地域且沒受過多少教育的少年， 初識時， 不到二十歲， 待到杰克三十九歲不幸去世， 二十年的時光就這樣被甩掉了。鮮少有短篇小說表現著長篇的時間跨度， 并對此根本不在意。 感動也來自這里， 是什么樣的生涯和心境或者說情感， 足以消弭時間帶來的洶涌而又龐雜的影響， 是什么讓我們深深領悟到， 原來這是兩個如此單純的少年， 他們幾乎從未長大。 還記得杰克的心愿么， 他只是希望和恩尼斯能經營一家農場， 可以推斷， 他們對世界的欲望早在童年時代就被打消了……換作電影， 尾聲處， 恩尼斯去到杰克家里， 這一段的枯燥再次顯現了小說的自由、 電影的無能為力， 恩尼斯的內心活動無法得到有效表現， 會發現電影營造自然的獨特功能 （譬如畫面），起到了相反的作用， 它如此地虛弱， 僵硬的言行， 不足以表達恩尼斯來到杰克的成長之境，感受他曾經存在的氣息。 是什么讓人覺得這一刻如此重要， 還在于仿佛恩尼斯在此刻變作了小小年紀的杰克， 面對著陰郁的父親和壓抑的母親， 替他重新生活。 在今日這樣的氛圍里——讓人無限分心而又高度聚焦自我的時代——看杰克和恩尼斯如同兩個怪物， 兩人竟只看重 “這一點點” 的情感， 對不到二十歲的相遇如此眷念， 對未來——包括職業和金錢等俗世目標——如此熟視無睹， 對這個世界蠻不在乎， 這難道不足以挑動我們的神經？ 一個人要怎樣地存活于世， 如何看待生活， 杰克和恩尼斯做了 “力所能及” 的表現。 他們要的東西實在有限， 這恰又是世上最大的奢侈 （別的我再也想象不到）， 一如小說里沒有詳說的兩個人的童年……他們出現時便那么用力， 且這一點力保持到最后， 仿佛這是他們僅有的東西，而情感的重量， 是在于雙方使出的能量， 在這個愛惜能量、 把它視作自我寶貴財富的今天，有幾個能讓戥子的另一端微微顫動？

這么提到 《斷背山》 其實和 《月色照人》無關， 這是兩個截然不同的小說 （前者是我心中完美的當代短篇小說）， 唯一的聯系是，《月色照人》 里的人物同樣是 “毫無希望的鄉下孩子”， 除此之外， 小說不提供與愛情有關的任何深度內容。

我希望這篇小說像一面鏡子， 照出人的樣子， 而非僅僅提供故事或者任何明顯的前后人物變化。 因為， 在我的理解中， 他們在不知不覺中早已是如今的模樣。 當然， 最大的可能是， 我沒有能力寫出這樣的變化來。