梁永安：從內(nèi)心深處，我對(duì)愛(ài)情問(wèn)題不是太重視

徐鵬遠(yuǎn)

2009年9月，梁永安在法國(guó)里昂索恩河斷橋。圖/受訪者提供

上海“解除全域靜態(tài)管理”的第三天，梁永安去了趟攝影器材城，買(mǎi)了一臺(tái)新相機(jī)。一周以前，他剛剛把家里的兩臺(tái)相機(jī)和六支鏡頭拿出來(lái)吹了吹灰，看著攤了一床的設(shè)備，他感覺(jué)它們好像每一個(gè)都在大喊：“我要出門(mén)，我要看大山大河……”

過(guò)去的兩個(gè)月，梁永安只出過(guò)一次門(mén)。那天，北京的朋友幫他訂購(gòu)了一些食物，快遞送到小區(qū)門(mén)口，志愿者不知為何沒(méi)有幫忙送到家，詢(xún)問(wèn)了樓長(zhǎng)后，他被告知可以試試自己去拿。從樓口到小區(qū)正門(mén)大約500米的距離，梁永安就像走了5000米，每走幾步都會(huì)停下來(lái)做幾次深呼吸。回到家，他用文藝復(fù)興時(shí)期法國(guó)作家蒙田的一段話發(fā)了條朋友圈：“享受生活樂(lè)趣是自己正常的活動(dòng)，而其他則是非常規(guī)的活動(dòng)。”

當(dāng)自由終于重新歸位，梁永安再也按捺不住了。他準(zhǔn)備到西南的爐霍、迪慶等藏區(qū)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，用新買(mǎi)的相機(jī)拍些照片、跟當(dāng)?shù)厝俗鳇c(diǎn)采訪，以后寫(xiě)個(gè)尤金·史密斯《鄉(xiāng)村醫(yī)生》那樣的圖文故事。“我喜歡旅行，不是（為了）看山看水，我是對(duì)人類(lèi)生活很好奇，喜歡看不同的人活著的樣子。”梁永安對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

略有煩惱的是，他不知道這趟旅程能不能一個(gè)人安安靜靜地走完。3月時(shí)的一次西安之行，他在高鐵上戴著口罩依然被年輕人認(rèn)了出來(lái)，于是只好禮貌地回打招呼，滿足他們的一切請(qǐng)求。類(lèi)似的情況，梁永安這一兩年已經(jīng)歷過(guò)不少，哪怕平日里坐地鐵也會(huì)經(jīng)常被手機(jī)鏡頭偷偷對(duì)準(zhǔn)，但他還是不習(xí)慣被人矚目的感覺(jué)，甚至想不通這個(gè)時(shí)代的人們?yōu)槭裁匆分鹆髁俊Ｔ谒磥?lái)，自己不過(guò)是面向大眾，做了一點(diǎn)積極的傳播而已。

梁永安確實(shí)“火”了。他在B站上開(kāi)通僅一年多的賬號(hào)，有91.2萬(wàn)粉絲訂閱關(guān)注，獲贊123.6萬(wàn)，效果最好的一條視頻播放量達(dá)103.7萬(wàn)。頭部的內(nèi)容公司和視頻網(wǎng)站排著隊(duì)找他合作，情感婚戀類(lèi)的真人秀也邀請(qǐng)他擔(dān)任嘉賓，央視新聞做過(guò)兩次關(guān)于他的報(bào)道，各家出版公司同樣“虎視眈眈”地盯著這塊金字招牌，僅剛剛過(guò)去的5月，就有《梁永安：閱讀、游歷和愛(ài)情》《梁永安的愛(ài)情課》兩本新書(shū)先后出版……如今的梁永安儼然已成為了知識(shí)領(lǐng)域里的新晉網(wǎng)紅、公眾視野中的“愛(ài)情導(dǎo)師”。

一切始于一場(chǎng)演講。

2017年，梁永安受邀登上“一席”講臺(tái)，作為復(fù)旦中文系的教授，他原本以為只是去聊聊專(zhuān)業(yè)范圍內(nèi)的東西，沒(méi)想到主辦方并無(wú)限制，讓他可以講些當(dāng)代青年生活里最矛盾最焦慮最需要面對(duì)的事。那段時(shí)間，他恰好讀了美國(guó)社會(huì)學(xué)家艾里克·克里南伯格的《單身社會(huì)》，又想起常年在高校里接觸到的年輕人，幾經(jīng)思量便將“在單身的黃金時(shí)代，我們?nèi)绾蚊鎸?duì)愛(ài)情”確定為題目。

35分鐘的演講視頻一經(jīng)推送，點(diǎn)擊量迅速突破10萬(wàn)，之后不斷疊增，相關(guān)的文字版內(nèi)容也在微博、朋友圈被大量閱讀和轉(zhuǎn)發(fā)。預(yù)想之外的關(guān)注度，讓梁永安和“一席”都意識(shí)到這是一個(gè)普遍的社會(huì)問(wèn)題，隨后雙方繼續(xù)合作，又推出了系列課程《梁老師的愛(ài)情課》，以初戀、分手、前任、孤獨(dú)等35個(gè)關(guān)鍵詞對(duì)親密關(guān)系與情感世界進(jìn)行了一次詳細(xì)的剖解。第一季上線后，點(diǎn)擊率毫無(wú)意外地再次領(lǐng)跑網(wǎng)絡(luò)。

“其實(shí)從內(nèi)心深處，我對(duì)愛(ài)情問(wèn)題不是太重視。”面對(duì)《中國(guó)新聞周刊》，梁永安仍然覺(jué)得所謂“走紅”完全是無(wú)心插柳，他真正關(guān)心的問(wèn)題始終都是“時(shí)代與人”：“伴隨著巨大的中產(chǎn)化、城市化過(guò)程，更大的人的變革和建設(shè)在后面，我們需要新的生活方式、游戲規(guī)則、價(jià)值觀念、思維方式、社會(huì)情感等等。這種復(fù)雜性前所未有，給人帶來(lái)了一個(gè)巨大的選擇困境，任何選擇都沒(méi)有現(xiàn)成的依據(jù)。（尤其）今天的年輕人，變成了前后不靠的一代，既做不到獨(dú)立自由勇敢地選擇自己的路，又不甘心像傳統(tǒng)那樣按照慣性生活，于是每個(gè)人內(nèi)心深處都是戰(zhàn)場(chǎng)。”

愛(ài)情，只是這片戰(zhàn)場(chǎng)的一個(gè)局部，卻也在某種程度上構(gòu)成一種基礎(chǔ)。梁永安說(shuō)：“在這個(gè)世界上，真正能夠相對(duì)比較自主地建立的生活就是愛(ài)情。如果愛(ài)情問(wèn)題都解決不好，還何談獨(dú)立、豐滿的生命。”正因如此，他愿意把愛(ài)情當(dāng)作一個(gè)支點(diǎn)，撬動(dòng)起年輕人乃至全社會(huì)對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)代精神狀況的一次思考與尋找：“愛(ài)情不僅是兩個(gè)人的結(jié)合，更重要的是兩個(gè)生活的結(jié)合，人的生命觀、價(jià)值觀、世界觀都高度地凝聚在這個(gè)點(diǎn)上。”

事實(shí)上，近幾年許多高校都開(kāi)設(shè)了“愛(ài)情課”，頗受學(xué)生歡迎，同樣來(lái)自復(fù)旦的陳果、沈奕斐早前也是因?yàn)橹v授愛(ài)情而爆紅于網(wǎng)絡(luò)。梁永安理解這份火熱背后的心理基礎(chǔ)：“年輕人沒(méi)實(shí)現(xiàn)的東西，很大程度上（體現(xiàn)）在愛(ài)情領(lǐng)域里，所以對(duì)這個(gè)問(wèn)題的共感很強(qiáng)，這是一個(gè)必然現(xiàn)象。不是說(shuō)大家沉浸在小情感里，而是放大看是一個(gè)特別大的時(shí)代性矛盾。”但對(duì)于自己的愛(ài)情課，他還是劃定了一個(gè)嚴(yán)格的界線——堅(jiān)持形而上的講法，不做取巧討好的改變。“我看到了太多人講情感的時(shí)候都是戰(zhàn)術(shù)性的，沒(méi)什么意思，我不會(huì)去講具體的、技巧化的、雞湯的情感關(guān)系。”梁永安對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

對(duì)梁永安而言，與年輕人在公共空間中進(jìn)行交流是一種責(zé)任：“知識(shí)分子不是一個(gè)獨(dú)善其身的存在，我特別遵從‘先天下之憂而憂’，為問(wèn)題而活著，尤其今天的轉(zhuǎn)型時(shí)代，我有一種非常強(qiáng)的緊迫感。我們?nèi)绻聊徽Z(yǔ)，年輕人就失去了一大塊，對(duì)我們來(lái)說(shuō)也失去了一大塊。”不過(guò)，他并不將之視為一種教導(dǎo)，而只是伴隨，“大家都是歸零的，屬于三人行互相為師。”就如同他在每期B站視頻的結(jié)尾時(shí)都會(huì)說(shuō)的那句話：“希望和大家同舟共濟(jì)，做新時(shí)代的旅行者。”

也是在這層意義上，他有時(shí)候能夠從聚光燈產(chǎn)生的惱人熱浪中找到些許驚喜和快慰。一次，一位吉林粉絲專(zhuān)程到上海找他，要請(qǐng)他去陸家嘴上海中心的空中餐廳吃飯。“說(shuō)老實(shí)話，我心里有點(diǎn)累了，就覺(jué)得額外多出個(gè)事兒。”回憶起那次奇妙的相會(huì)，梁永安說(shuō)：“但是見(jiàn)面一聊還是蠻感動(dòng)的，人家很淳樸，也有很多生活上情感上的感慨，非常真心非常自然。因?yàn)槲以诖髮W(xué)里終究有個(gè)問(wèn)題，學(xué)生的相似性比較高，不同人群、不同層面的生活接觸得少，所以這樣一個(gè)交流對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常好的展開(kāi)、擴(kuò)大。”

“我身邊的人都在說(shuō)‘你的老師現(xiàn)在特別火’，所以我也看了一些（視頻）。我一點(diǎn)都不驚奇，現(xiàn)在看到的他跟我30年前看到的他是一樣的，沒(méi)有變化。”作家虹影曾就讀于復(fù)旦作家班，梁永安是她在校期間的班主任。80年代后期，北京大學(xué)、武漢大學(xué)、南京大學(xué)、西北大學(xué)中文系紛紛創(chuàng)辦了作家班，梁永安一直想在復(fù)旦也搞起來(lái)，他覺(jué)得復(fù)旦在上海這個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的大本營(yíng)，無(wú)疑是更有資格的。然而1990年，國(guó)家教委一紙通知，全國(guó)范圍內(nèi)的作家班都停辦了。“本來(lái)我們是在魯迅文學(xué)院，跟北大在一起的。梁老師知道（停辦的）情況之后，就把我們整個(gè)班的人接過(guò)去了。”虹影說(shuō)。為了作家班，梁永安跑過(guò)四五趟北京，折騰了差不多兩年，還是沒(méi)能拿到本科資質(zhì)，最后只能由復(fù)旦成人教育學(xué)院頒發(fā)結(jié)業(yè)證。

彼時(shí)的梁永安，只是一個(gè)三十幾歲的青年教師，如今他已68歲，時(shí)間早已在他的臉上留下痕跡，虹影口中老師的“沒(méi)有變化”當(dāng)然不是指向容顏。

“其他老師就是上課，從來(lái)不會(huì)到我們宿舍，而梁老師幾乎是隔幾天就到宿舍里來(lái)，有求必應(yīng)，任何問(wèn)題他都會(huì)幫助你，一點(diǎn)沒(méi)老師的架子，跟我們特別平等。我們也去過(guò)梁老師家，那個(gè)時(shí)候復(fù)旦還有一些虹口日租界留下來(lái)的房子，他住的正好是一個(gè)日式的（房子），我印象特別深。”虹影向《中國(guó)新聞周刊》講述了與梁永安的往事：“我一直受梁老師的照顧，后來(lái)我去英國(guó)，考試成績(jī)還有那些證件都是梁老師在幫我。包括我去年回國(guó)，需要一些以前的證件，也是梁老師出面到中文系辦的，而且親自寄到指定的地點(diǎn)。”

在虹影看來(lái)，梁永安如今做的事情和當(dāng)初與學(xué)生促膝談心、幫助每一個(gè)遇到問(wèn)題的人，是一樣的。“他是以學(xué)識(shí)和內(nèi)心對(duì)世界的看法來(lái)幫助更多的人。我非常高興更多人知道我的老師，我認(rèn)為（大家）知道他是一種幸運(yùn)，不知道他是一種不幸。”

梁永安的謙和、善良與熱忱，幾乎每一個(gè)接觸過(guò)他的人都能感受得到。讀書(shū)up主冰心前幾天剛和梁永安做了一場(chǎng)直播連線，信號(hào)測(cè)試的過(guò)程中，攝像師一遍遍“指揮”他如何調(diào)整鏡頭位置和坐姿，冰心說(shuō)：“后來(lái)我都覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)意不去了，可獨(dú)自對(duì)著手機(jī)的梁老師卻始終不厭其煩地微笑著配合。”《生活月刊》的記者周亦鳴，在采訪文章中則稱(chēng)他與梁永安的初次相見(jiàn)就有熟識(shí)多年的親切感;作家李輝是梁永安在復(fù)旦讀書(shū)時(shí)的同班同學(xué)，他也曾在回憶里寫(xiě)到過(guò)，畢業(yè)以后每次回校聚會(huì)，梁永安都竭盡全力地幫大家安排衣食住行。

這種性格的形成，對(duì)一個(gè)順風(fēng)順?biāo)L盡美好的人來(lái)說(shuō)，也許不是一件難事，但梁永安的人生并非如此，他不僅屢經(jīng)坎坷，也見(jiàn)慣灰暗。

父親是軍隊(duì)里的一名知識(shí)分子，梁永安的童年一直處于漂泊狀態(tài)。最初的成長(zhǎng)在南京，后來(lái)西安組建了新的軍事院校，便舉家遷往西北，到了“文革”前夕，軍隊(duì)院校轉(zhuǎn)由國(guó)防科工委管轄，脫下軍裝的父親作為支援干部，又帶著全家搬去云南。

梁永安的小學(xué)和中學(xué)是在“文革”中度過(guò)的。1973年高中畢業(yè)，一心想考大學(xué)的他面對(duì)的又是一條不可能的路，只能收拾起下鄉(xiāng)的行囊，到高黎貢山下的芒合插隊(duì)勞動(dòng)。

寨子里的務(wù)農(nóng)生活與他以往的日常產(chǎn)生了巨大落差。更重要的是，他和那時(shí)所有的知青一樣，都不清楚未來(lái)在哪里，此生或許就在這“廣闊天地”扎根下去也未可知。“現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)展開(kāi)之后，你會(huì)感受到生活的封閉性質(zhì)，像百年孤獨(dú)一樣的一種循環(huán)，心里非常蒼茫。”梁永安說(shuō)，那種感覺(jué)就像走在寨子里布滿亂石的泥路上，即使是沒(méi)有月亮的夜晚也一步不會(huì)踏錯(cuò)，因?yàn)樘煜ち恕！坝幸淮斡∠蠛苌睿晗铝税雮€(gè)月，柴火都潮濕了，做飯時(shí)點(diǎn)不著，冒著煙就是不著火。望著煙濃濃地冒起來(lái)，就覺(jué)得一輩子的生命可能就像柴火一樣點(diǎn)不著，永遠(yuǎn)是這種灰溜溜的半死不活的狀態(tài)。”

然而這樣的傷感，在他身上其實(shí)并不常有。多數(shù)時(shí)候，即便處于動(dòng)蕩和困頓中，他也能看到一些別的內(nèi)容。“真是很幸運(yùn)，因?yàn)樵谖靼驳脑挘母铩挠绊懘螅瓉?lái)小學(xué)那些同學(xué)后來(lái)坎坷得很，很多人去漢中修鐵路，生活非常艱難，恢復(fù)高考的時(shí)候考上大學(xué)的不多。而我去的云南那個(gè)地方，地處邊疆，歷史上又非常尊重文化，即使‘文革’中老師對(duì)學(xué)習(xí)也抓得非常緊，所以學(xué)業(yè)沒(méi)有耽誤，1978年我們?nèi)值芏伎忌洗髮W(xué)了。也算很幸運(yùn)的是，‘文革’開(kāi)始的時(shí)候（我們）小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，所以沒(méi)資格當(dāng)紅衛(wèi)兵，也就沒(méi)有他們身上那些創(chuàng)傷。”

這并非追懷青春的記憶過(guò)濾，也不是時(shí)過(guò)境遷的幸存者偏差，而更多地源于梁永安自我塑造的“向日葵性格”。“地球就是黑一半白一半，你要看黑的話真的看不完，你要看白也看不完。我覺(jué)得人要做到知道這個(gè)世界的復(fù)雜，看得到黑，但要像向日葵一樣，燦爛地對(duì)著光明。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)：“我們要做出最艱巨的努力，按照一個(gè)悲觀主義者的眼光去認(rèn)識(shí)世界，然后按照一個(gè)樂(lè)觀主義者的心情去建設(shè)世界。”

梁永安的網(wǎng)絡(luò)ID里，有一串?dāng)?shù)字：03031978，代表著一個(gè)重要的日期。

1977年時(shí)，梁永安已經(jīng)告別了芒合，成為寶山縣拖拉機(jī)廠的一名電工。因?yàn)楣S每晚八點(diǎn)半要播放中央人民廣播電臺(tái)的“全國(guó)聯(lián)播”，所以打算更換一臺(tái)擴(kuò)音器，梁永安自告奮勇地提出自己組裝一個(gè)，得到廠里同意后他居然真的造了出來(lái)。新喇叭響了一個(gè)多月，梁永安從里邊聽(tīng)到了一條消息：中斷十年的高考將在年底恢復(fù)舉行。“那一瞬間我站在那里，心里靜靜的，沒(méi)有想象的激動(dòng)，但是我知道人生要大變化了。”多年之后他回憶說(shuō)。

他還記得三年前的秋天，自己在云南省委黨校學(xué)習(xí)，一天晚上走過(guò)云南師大的宿舍樓旁，聽(tīng)到窗戶(hù)里傳出的輕快笑聲，心中何等羨慕又何等惆悵。現(xiàn)在，羨慕終于可以化為希望了，惆悵也將隨之飄散如煙。

收到錄取通知的前一天，梁永安和兩個(gè)工友在食堂外面吃早飯，突然天上掉下一團(tuán)鳥(niǎo)糞，不偏不倚地砸在了剛咬一口的饅頭上，工友打趣他說(shuō)這是吉兆。沒(méi)想到第二天，郵遞員真的送來(lái)了電報(bào)，上面寫(xiě)著：“已錄復(fù)旦，做好準(zhǔn)備，接到通知就出發(fā)。”

1978年3月3日，坐了六十幾個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē)，梁永安終于邁進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)的校門(mén)。“這一天是關(guān)鍵性的承前啟后，在高黎貢兩年和工廠兩年獲得的人生體會(huì)，需要再往前去擴(kuò)大，也需要對(duì)接人類(lèi)的整體價(jià)值。”梁永安對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

勞動(dòng)和生存的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)與瘋狂讀書(shū)的校園氛圍、思想解放的時(shí)代潮流，就這樣開(kāi)始在他身上發(fā)生連接，并最終形成了堅(jiān)守至今的思想基底：“個(gè)人的生命、幸福、自由和權(quán)利，是一切價(jià)值的圓心。”1984年，梁永安留校工作，同時(shí)攻讀博士學(xué)位。導(dǎo)師賈植芳一生潮起潮落，數(shù)次進(jìn)出監(jiān)獄，嘗盡了跋涉于理想的悲苦心酸，他留給梁永安最刻骨銘心的一句話，是：“努力把‘人’這個(gè)字寫(xiě)得端正些。”

“真正的知識(shí)分子不是自閉的人，不是自詡的人，也不是自戀的人，而應(yīng)該有天下之心。”梁永安說(shuō)。在曾經(jīng)出版的后現(xiàn)代文化學(xué)術(shù)著作《重建總體性：與杰姆遜對(duì)話》中，他也用心良苦地傳達(dá)著相似的理念：個(gè)體在歷史生活中往往陷入迷局，特別是對(duì)于自我的迷戀。

在上海因疫情居家的日子，梁永安又開(kāi)始系統(tǒng)閱讀和思考起了公元1500年之后整個(gè)世界的變化。他想循著歷史的紋路，看清人類(lèi)文明如何在具體而豐富的內(nèi)在聯(lián)系中實(shí)現(xiàn)了一次又一次復(fù)雜的轉(zhuǎn)型。“因?yàn)槲矣X(jué)得我們今天的社會(huì)特別缺乏在相互對(duì)話中建構(gòu)的建設(shè)性方案。很多人充滿了激情和觀念，用非常有限的知識(shí)對(duì)世界做絕對(duì)的判斷，實(shí)際上聰明太多思想太少，看似很有沖力，實(shí)則很單薄，因此產(chǎn)生了簡(jiǎn)單化甚至極端化的一些特點(diǎn)，別人稍有不同，就立刻對(duì)立起來(lái)。”他已經(jīng)計(jì)劃好了，接下來(lái)做兩個(gè)系列課程，一個(gè)關(guān)于啟蒙運(yùn)動(dòng)，一個(gè)關(guān)于1850～1950年的歐美作家，以此展現(xiàn)和討論每個(gè)時(shí)代不同的問(wèn)題與人之選擇。

他還有一個(gè)更宏大的計(jì)劃，想從浙江舟山一路走到西藏拉薩，讓一個(gè)個(gè)普通家庭講述自己的故事，記錄下中國(guó)人變化激蕩的人生。“今天的中國(guó)人，太多內(nèi)心想象、豐富情感沒(méi)有打開(kāi)，生命是縱向的，在等級(jí)階梯上每天拼命向上爬，不會(huì)想到轉(zhuǎn)動(dòng)90度，把生命變成橫向的，各安其命，各有各的風(fēng)景。”

教了一輩子的文學(xué)當(dāng)然也不會(huì)放棄。眼下，梁永安正著手翻譯瑪格麗特·阿特伍德的短篇小說(shuō)集《藍(lán)胡子的蛋》。他喜歡這位兩度摘得布克獎(jiǎng)的加拿大女作家峻誚的敘事風(fēng)格，以及鋒芒深處對(duì)人類(lèi)無(wú)限的柔情：“她以加拿大人的生存角度，痛切體會(huì)個(gè)人面對(duì)大工業(yè)社會(huì)的邊緣感，也以現(xiàn)代的生命意識(shí)，緊張地觀察著女性成長(zhǎng)的焦慮。”

梁永安帶的最后一屆研究生，這個(gè)月就要畢業(yè)了。盡管他從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己老了，但除了每年繼續(xù)為復(fù)旦和中科大開(kāi)設(shè)兩門(mén)課，屬于他的課堂已然事實(shí)性地減少了。于是采訪最后，《中國(guó)新聞周刊》問(wèn)了他這樣一個(gè)問(wèn)題：“假設(shè)現(xiàn)在是你人生當(dāng)中的最后一堂課，你會(huì)講什么？”

“我肯定會(huì)講信仰。講信仰對(duì)人壓力大，所以我現(xiàn)在不太講，但是一個(gè)人的人生過(guò)程中一定要有超越性的終身不變的東西，文明發(fā)展的社會(huì)也需要在多元性之上有一個(gè)符合人性的共同的精神。”