小佳需要被看到

聶柯星

小佳

小佳是個女孩子，確切點說，是讓我這個班主任頭疼的女孩子。

一個星期我能收到關于她的小報告不下三次。

我去查寢，403的幾個女孩把我拉到角落，說小佳不愛洗澡，估計是怕我有想法，室長又補充說：“主要現在是夏天，汗味太重的話影響大家休息，我也給她說過這個情況，但她每次都答應得好好的，該怎樣還是怎樣?！绷硪粋€女孩小聲抱怨道：“每次寢室被扣分也都是怪她。”

小佳的床位于陽臺一側，被褥像是被扔棄在角落的快遞盒，塌軟著待在防護欄邊。書桌也并未按統一要求擺放書籍和文具。我打開衣柜，里面有零食，還有裝在透明袋里的鞋子，四季的衣物糾結在一塊，各類味道混雜在一起。

將403寢室門合上，我心里憋著一股氣，不上不下卡在心口。夏日的晚風帶著涼意往我臉上撲打，身后的女孩子三三兩兩嬉鬧著回寢室，不遠處就是學校的操場，照明燈發出耀眼的白光，盯久了眼眶變得酸澀。我所在的學校是市內新建立的公辦學校，耗資不小，報到那天極其熱鬧。作為班主任的我們在廣場內設立了指示桌，引導家長按照班級報到。與精致打扮的其他家長不同，小佳的父親扛著兩個麻布口袋，樸素的衣物泛著白色，簽字的手指節粗大，紋路深刻。小佳扎著一個高馬尾，眼睛小小的，乖巧地站在父親身邊。不管我說了什么，她和她的父親總要接一句：“謝謝老師?！?/p>

帶著學生在校門口送別家長的時候，我就站在小佳身邊。小佳的父親望著女兒，欲言又止，終歸只說：“缺什么就借老師的電話打給我，我給你送。”末了，他轉身又道，“在學校照顧好自己，吃的方面別省?！?/p>

“聶老師?！毙〖训穆曇舭盐覐幕貞浝顺鰜?。她站在樓梯口，捧著幾盒酸奶，寬大的校服袖口灌進了風，在她瘦弱的手腕上撕扯。對著她心虛的眼神，我問：“去哪了？宿管阿姨說這一個星期你都回來很晚?！钡还芪以趺磫枺笥宜念?，支支吾吾怎么也給不出一個令人信服的解釋。我也沒有辦法，只能給她說現在東邊的藝術樓還在施工，晚上很危險。然后用最平緩的語氣給她說天氣炎熱，得勤洗漱，不然細菌增生，容易生病。在這之前我也給403宿舍的人解釋說每個同學成長環境不同，生活習慣也大相徑庭，盡量體諒。

這一夜我睡得并不安穩，輾轉到7點，一個電話徹底把我困倦的睡意趕走了。是小佳的母親，我從未見過她，上個月小佳在食堂因為排隊問題與其他同學鬧了矛盾，生氣之下她抬手給了隔壁班的男生一個耳光，下手之重，使男生的半邊臉即刻腫了起來，也是她父親來校給對方父母低頭哈腰道歉。

“聶老師啊，你知道我在浙江打工，一個月兩千塊?！甭犓脑捓飵е耷?，我急忙說：“小佳這孩子挺乖的，上課也認真……”

她打斷了我的話：“上次我才給她飯卡充了八百，兩個星期不到，她又告訴我沒錢了?！彼龂@了口氣，“這樣下去我實在是支持不了了啊?！?/p>

我也十分疑惑，學校食堂只供應三餐和一些面包牛奶，便利店還未投入使用，住校生也沒有外出的機會，她的錢都花在哪了？

私下叫來了她的同桌和室友，又去食堂那核對了情況，我總算是知道了。小佳每次買酸奶都是一板一板地買，食堂阿姨怕被問責，還解釋道：“每次我都說你喝不了這么多，她堅持說可以。”重點是她買來自己倒不怎么喝，全是分享給同學。

這事還沒解決，早上最后一節課后，坐在她后座的幾個孩子又進了我辦公室。扭捏了半天方說：“我看到小佳上課玩手機?！薄八埣偕蠋褪菐е謾C去的。”“快下課了才回來。”

你一句我一句，聽得我的太陽穴一陣陣地發顫。從開學初始，我各種強調，帶來的手機得上交，周五返校的時候再發放，平時有事找我或者寢室阿姨的手機聯系家長就行。畢竟許多大人對手機都毫無抵抗力，何況十幾歲的孩子。

也是意料之中，小佳什么都不承認，關于酸奶，關于晚歸，關于手機。她的表情還特別真誠。

“酸奶并沒有買那么多，我還有錢?！?/p>

我拿出她的消費截圖。

“我昨天晚上就是去花園逛了一會兒，其他時候都是按時回寢?！?/p>

寢室阿姨被要求記錄下每個晚歸的學生回寢時間。

一連幾個謊言都被拆穿，她咬著嘴唇：“但我真的沒有玩手機?！?/p>

“你沒有？”我發問道，“我去調了監控，你給我說實話吧?！?/p>

后來她才終于坦誠，她上交了一個手機， 還有一個是姑姑拿給她的，隨即誠摯道歉，“老師，我就玩了那么一次。”

頭更疼了，我想起她媽媽說的：“這孩子從小就是謊話連篇?！碑敃r我還說不能這么給孩子下定義。眼看這場對話再進行下去也沒什么意義，我收了她的手機，準備周末去家訪。

家訪

我叫上了一個有車的科任老師，順著小佳父親給我們的地址導航過去。

離開城市主干道，進了一條小路，兩側的房屋逐漸變少，茂密的樹木顯露出來。拐了很多個彎，進入了一個小縣。但導航顯示還有半個小時的路程。最后我們停在了一個山腳下，眼前是崎嶇的石子路，我們換成步行。同行的老師很興奮，他小時候就生活在鄉下，就是相似的一番景象：綠油油的菜地，泥土和牛糞的味道，每家每戶的水泥墻，院壩里養著的老母雞。

小佳的家就在小路的最里面。

她穿著圍裙站在院壩里，額頭的汗水在陽光的照耀下被賦予了光澤。腳邊有一個紅色的塑料桶，里面全是襪子。我們到時，她正一只只地把這些襪子掛在面前的麻繩上，麻繩兩端系在門口的樹干上。襪子有粉色的，大人的，也有小孩的。我突然想起，她家還有個弟弟。

她帶著笑，把我們引到內屋去坐。屋內已有了許多人，我們便坐在蜂窩爐邊，上面還燉著湯。小佳給我們上了茶。等她父親的間隙，我們問她周五怎么回家的。她回答說有公交到縣內，再打摩托。想著那崎嶇的石子路，我的心也酸酸的。

她父親過了十分鐘后才到，身上都是水泥灰。

“抱歉啊，剛在那邊和水泥，都沒去迎接你們?！蔽覀兠φf無事，不等我們開口，男人換上了嚴厲的表情，訓斥坐在身邊的小佳。

“給你說的全被你給忘了。我們不比別人，你看我一天累死累活只能賺兩百塊，還要照顧你和你弟弟?！?/p>

小佳低垂著眼，沒有任何表情。

“不讀書怎么辦？你一個女孩子去工地別人都不要你。初中畢業你就去外地打工，早早結婚生子，重復你媽媽和我的老路！”

我看他父親越說越激動，鼻翼擴張，眼底都染上一層紅。便急忙勸住，把小佳平時在學校的表現客觀地說了出來。她的作業按時完成，在校團結同學。上個月班里一個同學跑步崴傷了腳，搬去了一樓的臨時寢室，是小佳每天給她帶飯，攙扶她上下學。

男人臉色終于緩和了點，語氣還是兇的：“那你說說你那些錢都花去哪了？你以為你是千金小姐嗎？你看看我們哪有那個條件！”

不管怎么追問，小佳從未開口說過一句話，只是耷拉著肩膀，埋著頭一言不發。談話就這么陷入了僵局。

我站起身，迎著她父親不解的目光，說：“小佳，老師我很久沒爬過山了，你陪我去走走?！?/p>

我們沿著山路走了好久，興許是我好奇的樣子引起了小佳的注意，她終于活躍起來，給我指認地上的竹筍，帶我去摘花。后來我們停在一片松樹林中，遠處的水泥房連成一片，炊煙裊裊上天。

“小佳，老師給你說說我自己的故事。老師的家境也不好，爸爸日夜倒班，一個月就幾百塊錢。媽媽為了貼補家用，什么都做過，理發店、網吧、超市、家具城，也在校門口賣過早點……初中的我也不理解他們的艱辛，只是覺得委屈，每天回家一個人冷菜冷火的，這都沒什么，主要是在同學面前特別自卑。課間十分鐘，我經常盯著同學的鞋看，看上面的標志，無比艷羨。那時候校門口賣的一種夾心面包特別受學生的歡迎，是長條形狀，女同學們叫它‘毛毛蟲’?！蔽覍χ〖褟堥_雙手，“五塊錢一個。我每天都買它當早餐，錢怎么來的呢？媽媽存的零錢都放在床頭柜里，我偷了五塊錢，是媽媽洗一個頭發二十分鐘的時間賺來的，是賣出兩份糯米飯的錢，是賣出十套洗發水的提成。其實‘毛毛蟲’根本不好吃，我卻喜歡上那種感覺，好像通過一個面包，我就和那些打扮精致的女同學平等了。”

說到這，我望向小佳的眼睛，瞳孔里有什么在閃爍，模糊了視線，是她的，也是我的。

“數不清多少個白天，我的爸媽就坐在和你家相似的蜂窩爐前，滿臉愁容，語重心長地對我說，你知道家里的情況，要是讀不了書怎么辦。不要重復我們的老路。

“盡管事實如此，但初中的我根本無法體會背后的深意。只是很難過，為什么我和別人不一樣？就因為我家窮，我穿幾十塊錢的帆布鞋，我就得時刻銘記自己低人一等的身份嗎？

“她們穿各種式樣的小裙子，課桌上總擺放著水果酸奶。一開始我只是意識到這種不同，卻在長輩無時無刻的念叨和強調中不停變鮮明。自卑像是木板上的螺絲釘，是這些話語幻化成的錘頭，一下下重重地把它刻印在我內心深處，順著經脈紋路生長蔓延，徹底把十幾歲的我吞滅。

“你要好好讀書，不然你父母以后怎么辦？我們比不上其他家，所以你更要努力?！?/p>

“小佳，你知道嗎？”我擦去她的眼淚，“這不是父母的錯，更不是我們的錯。他們沒有什么文化，只能把道理以這種直白到疼痛的方式展現出來。

“你把酸奶分給同學，就和老師吃‘毛毛蟲’面包一樣。我們想證明自己有，自己與他人平等，但小佳——我們不是被這些東西所定義的。

“我們的家境、長相、穿著，這些我們無法選擇的，無法定義我們是誰。

“我知道你常會覺得格格不入，所以想要依賴虛擬空間。想證明自己的平等，花了很多錢買自己喝不完的酸奶。但這些，都無法幫助你。因為是你自己給自己下了定義?！?/p>

小佳這個小女孩，之前患上結膜炎沒哭，被老師訓斥沒哭，被父親責罵沒哭。

現在，和我，她的班主任，在這安靜無人的半山腰上，相擁而泣。

關于我們

我很少回顧過去，因為回憶總是被方便面的味道所填滿。

爸媽總是倒班，其他長輩也很想幫我。

但飯桌上來來回回總是那些話語。

初中加高中六年，我已數不清楚這身體里消化了多少箱方便面，這也導致了我難愈的慢性胃炎時不時跑出來折磨我，從未得到解脫。

正因為父母愛我，所以僅僅是生活，就耗盡了他們的全部精力。那些自卑和眼淚，像是口腔里的蛀牙，哪怕牽扯到神經，也只能自己默默忍耐。

正因如此，我才努力朝著自己想要的生活去努力，才最終成為了一名老師。

因為我太清楚青春時期的疼痛，哪怕痊愈了也會留下深刻的疤痕，不管過幾年、幾十年，還是會在人脆弱的時候，泛起難熬的癢。

現在我已27歲，與人交際不愿說出自己內心感受，還反復懷疑自己是否值得被愛。

成長過程中我沒能得到過的幫助，我想給予那些孩子們。

想告訴他們，老師真的能懂。

我是一個人，小佳也是一個人。

我們總是一個人，卻又不是一個人。

因為世界上有數不清的“小佳”和“我”。

有部分孩子，在最有生機的年紀，穿著樸素的衣服，一個人穿梭在校園里。不活躍，不叛逆，所以常被忽略。

他們敏感的內心，那些負面情緒需要被關注到。

一味地指出不同，并不能幫助孩子揚起斗志。

他們需要被看到。

（551799? 貴州省畢節市實驗高中）