讀錢(qián)仁康先生的書(shū)

孫國(guó)忠

錢(qián)仁康先生是我敬仰的音樂(lè)學(xué)大家，學(xué)貫中西，博古通今。他留下的逾一千萬(wàn)字的音樂(lè)著述是一筆豐厚的學(xué)術(shù)寶藏，對(duì)整個(gè)中國(guó)音樂(lè)界有著深遠(yuǎn)的影響。我雖然不是錢(qián)先生的入室弟子，但也曾得到過(guò)先生的親授與教誨，在上海音樂(lè)學(xué)院讀本科時(shí)曾師從先生學(xué)習(xí)作為專業(yè)主課之一的“曲式與作品分折”，這是我一直引以為榮的幸事。

從學(xué)生時(shí)代步入教學(xué)生涯，這么多年來(lái)與音樂(lè)學(xué)術(shù)打交道，錢(qián)先生的書(shū)是我最樂(lè)意接近的讀本之一。先生的重要著作我都認(rèn)真讀過(guò)，有些書(shū)還讀過(guò)多遍，每次閱讀都會(huì)有一些新的體會(huì)。我認(rèn)為，每個(gè)音樂(lè)學(xué)專業(yè)的學(xué)生都應(yīng)該認(rèn)真閱讀錢(qián)先生的書(shū)，從中不僅能得到專業(yè)上的收獲和知識(shí)面的開(kāi)拓，還能體悟做學(xué)問(wèn)的態(tài)度與方法。對(duì)廣大音樂(lè)愛(ài)好者來(lái)講，錢(qián)先生的書(shū)就是音樂(lè)知識(shí)的寶庫(kù)，任你挑選與享用。

若要全面了解錢(qián)仁康先生的學(xué)問(wèn)，必須首先閱讀《錢(qián)仁康音樂(lè)文選》（上海音樂(lè)出版社，2013年）。由錢(qián)亦平教授編的這部?jī)删肀緦Ｖ芍^錢(qián)先生一生音樂(lè)著述（文章）之精選，論域廣闊，內(nèi)容宏富，言說(shuō)精妙，力透紙背。全書(shū)分為四編：樂(lè)論·樂(lè)話，詞、曲考證，作品解析，人物春秋，總共一百三十八篇文章，每篇都值得認(rèn)真品讀。無(wú)論是專業(yè)性質(zhì)的學(xué)術(shù)論文和深度分析，還是面向大眾的名曲趣談和體裁漫議，錢(qián)先生的文章都展現(xiàn)出音樂(lè)論說(shuō)特有的通透，那是一種有著很高境界和深厚底蘊(yùn)的學(xué)術(shù)品格。

錢(qián)先生的研究是“大音樂(lè)學(xué)”的路向，超越了學(xué)科的局限和個(gè)人旨趣的褊狹。錢(qián)先生在西方音樂(lè)史、中國(guó)音樂(lè)史、音樂(lè)分析、音樂(lè)美學(xué)、傳統(tǒng)音樂(lè)研究方面都是專家，但他的“專”有著大視野和大格局的支撐。我認(rèn)為錢(qián)先生的研究路向和學(xué)術(shù)成果對(duì)我們當(dāng)下的“音樂(lè)學(xué)生態(tài)”及與之相關(guān)的教育體制是一種警示：“學(xué)科”如此細(xì)分、“專業(yè)”如此密集、“科研”如此要求時(shí)效的學(xué)術(shù)機(jī)制可以制造數(shù)量無(wú)限的“論文”與“專著”，但很難產(chǎn)生有真正學(xué)術(shù)價(jià)值的成果。

錢(qián)先生的專著中，有一本書(shū)值得特別關(guān)注：《肖邦敘事曲解讀》。由人民音樂(lè)出版社出版的這本篇幅不大的著作（正文一百四十七頁(yè)）有兩個(gè)版本，1986年的第一版書(shū)名是《肖邦的敘事曲》，2006年的修訂版改為現(xiàn)在的書(shū)名。實(shí)際上，這本書(shū)的寫(xiě)作始于1964年，李名強(qiáng)先生為此書(shū)寫(xiě)的序言中有一句話讓人倍感這本專著的珍貴：“在十年動(dòng)亂中，錢(qián)先生的大部分手稿都不幸丟失，這本書(shū)卻幸免于難，保存下來(lái)，現(xiàn)在經(jīng)錢(qián)先生重新整理修訂，終于得以公之于世，和讀者見(jiàn)面。”

《肖邦敘事曲解讀》的架構(gòu)清楚，論述明晰，洞見(jiàn)迭出。第一部分“總論”緊扣肖邦與敘事曲這一主旨，從梳理肖邦創(chuàng)作中“戲劇性作品的成長(zhǎng)”到闡釋肖邦敘事曲體裁的淵源、特征與戲劇性結(jié)構(gòu)，這種對(duì)敘事曲體裁歷史和藝術(shù)風(fēng)貌的整體性論說(shuō)為第二部“分論”中四首敘事曲的具體解讀做了充分的準(zhǔn)備。值得注意的是，“總論”中有一節(jié)專門(mén)論述了肖邦敘事曲與波蘭詩(shī)人密茨凱維支（Adam Mickiewicz）敘事詩(shī)的關(guān)系。錢(qián)先生對(duì)這個(gè)問(wèn)題的探討既尊重史料和前人研究的成果，也不迷信某些專家的說(shuō)法，而是有理有據(jù)地分析相關(guān)詩(shī)作與肖邦創(chuàng)作思想及音樂(lè)表現(xiàn)的內(nèi)在關(guān)系。“肖邦的敘事曲雖不能以某幾首密茨凱維支的敘事詩(shī)來(lái)具體解釋，也不能因此否定密茨凱維支的詩(shī)對(duì)這些作品的影響。它們?cè)诰裆虾蜌赓|(zhì)上，在愛(ài)國(guó)主義思想、民間體裁和民間語(yǔ)言上仍有其共同之處。”錢(qián)先生的這段精辟話語(yǔ)可以作為我們理解肖邦敘事曲之精神內(nèi)涵和藝術(shù)氣質(zhì)的“導(dǎo)引”。

第二部分“分論”是對(duì)肖邦四首敘事曲的個(gè)案性“專論”，分析與解讀是這部分的文本樣態(tài)。音樂(lè)界內(nèi)外都知道錢(qián)仁康先生是音樂(lè)分析的權(quán)威，他對(duì)肖邦敘事曲的分析自然令人信服。讓人感慨的是，錢(qián)先生的音樂(lè)分析從不故弄玄虛，也不見(jiàn)什么復(fù)雜、花哨的圖表。讀者可以看到，出自錢(qián)先生之手的音樂(lè)分析文本總是那么清晰、明暢。正是在這種平實(shí)又精準(zhǔn)的分析描述中，我們得以了解每部作品的音樂(lè)特征與表現(xiàn)意義，進(jìn)而在理性層面中知曉了作曲家的創(chuàng)作意圖和音樂(lè)作品具有的審美價(jià)值。讀錢(qián)先生分析與解讀肖邦敘事曲的文字，我的感受是：音樂(lè)分析絕不是冷冰冰地剖析一部音樂(lè)作品的構(gòu)成要素和“流動(dòng)”過(guò)程，作為一種觀察、考量和解說(shuō)音樂(lè)的“技藝”，音樂(lè)分析理應(yīng)與具有歷史蘊(yùn)意和批評(píng)意識(shí)的音樂(lè)審視融為一體。只有這樣注重作品音樂(lè)肌理之“內(nèi)蘊(yùn)”和藝術(shù)表達(dá)之“意味”的分析實(shí)踐，才能真正形成有學(xué)術(shù)溫度和研究深度的音樂(lè)解讀。

我記憶中的錢(qián)仁康先生并沒(méi)有大學(xué)者的派頭，是一位慈祥的老人，穿著樸素，行事低調(diào)，雖然話語(yǔ)不多，但他樂(lè)意與學(xué)生交流。他為我們的作業(yè)改題都是啟發(fā)式的討論，他總是耐心傾聽(tīng)學(xué)生對(duì)音樂(lè)作品分析的見(jiàn)解。對(duì)有些作品的結(jié)構(gòu)認(rèn)知，錢(qián)先生持開(kāi)放的態(tài)度，他并不強(qiáng)求學(xué)生的作品分析結(jié)果必須與他的分析完全一致。錢(qián)先生這種既嚴(yán)謹(jǐn)又有親和力的啟發(fā)式教學(xué)給我留下了深刻印象，終身受益。

錢(qián)先生的低調(diào)和學(xué)術(shù)親和力還體現(xiàn)在他對(duì)大眾音樂(lè)教育的重視上，一生都樂(lè)于為音樂(lè)愛(ài)好者寫(xiě)作。查閱《錢(qián)仁康音樂(lè)文選》附錄中的“錢(qián)仁康先生學(xué)術(shù)成果”，可以看到這類著述占了相當(dāng)?shù)谋壤ｅX(qián)先生的這些“普及性”著述全部都有深厚的學(xué)術(shù)積淀，我甚至認(rèn)為這些文章和著作的價(jià)值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于某些自我感覺(jué)良好的“高大上”的音樂(lè)宏論。文章不論大小，著作無(wú)論“專業(yè)”或“普及”，關(guān)鍵要看它的內(nèi)容是否“實(shí)在”，能否對(duì)學(xué)術(shù)積累或知識(shí)普及產(chǎn)生真正的促進(jìn)作用。其實(shí)，面對(duì)大眾的“普及性”音樂(lè)文章和著作并不容易寫(xiě)，它要求作者既要有扎實(shí)的音樂(lè)學(xué)功底，還需具備不同于“論文腔”和“教科書(shū)面孔”的文字能力，盡可能通過(guò)清晰的敘說(shuō)和生動(dòng)的筆觸構(gòu)建一種引人入勝的“愛(ài)樂(lè)”話語(yǔ)，引導(dǎo)音樂(lè)愛(ài)好者愉快地進(jìn)入“讀樂(lè)”與“聽(tīng)樂(lè)”的情境。錢(qián)仁康先生的這類寫(xiě)作堪稱“范本”，值得認(rèn)真研讀。

《音樂(lè)欣賞講話》（上、下冊(cè)）可能是錢(qián)先生“普及性”著述中流傳最廣的。此書(shū)原是為上海人民廣播電臺(tái)音樂(lè)廣播講座《怎樣欣賞音樂(lè)》編寫(xiě)的廣播稿，該講座1980年初開(kāi)播，后來(lái)北京、沈陽(yáng)、哈爾濱、陜西、江蘇、浙江、四川、云南、廣西、福建等地的廣播電臺(tái)相繼播出，聽(tīng)眾極多，影響很大。在許多聽(tīng)眾的要求下，錢(qián)先生將廣播講座的講稿整理成書(shū)出版。翻看我手中這本書(shū)的版權(quán)頁(yè)得知，從1982年初版至今，《音樂(lè)欣賞講話》已經(jīng)印刷了十三次，可見(jiàn)其受歡迎的程度。

依我之見(jiàn)，錢(qián)先生的《音樂(lè)欣賞講話》是類似的中文書(shū)籍中最好的讀本。全書(shū)總共四十七講，從音樂(lè)主要表現(xiàn)手段的概說(shuō)到回旋曲、變奏曲、卡農(nóng)和賦格這樣有一定復(fù)雜性的體裁（形態(tài)）講解，從樸素的中外民歌欣賞到交響曲、協(xié)奏曲、歌劇這類大型音樂(lè)樣式的賞析，錢(qián)先生的文字生動(dòng)易懂，言說(shuō)親切。這種娓娓道來(lái)的音樂(lè)知識(shí)和溫馨的欣賞指要，想必任何音樂(lè)愛(ài)好者都會(huì)欣然接受。值得一提的是，在這樣的普及性音樂(lè)讀物中，我們依然可以感受到錢(qián)先生賞析類著述的學(xué)術(shù)底蘊(yùn)和寫(xiě)作用心：我粗略數(shù)了一下列入書(shū)后“音樂(lè)作品索引”中的“中國(guó)作品”和“外國(guó)作品”，共有三百多首（部）。這就是說(shuō)，錢(qián)先生在這個(gè)普及性系列音樂(lè)講座文本中，用了三百多個(gè)音樂(lè)作品例子來(lái)解說(shuō)豐富多彩的音樂(lè)形態(tài)和引導(dǎo)聽(tīng)眾（讀者）的音樂(lè)鑒賞。錢(qián)先生善待音樂(lè)愛(ài)好者的態(tài)度和對(duì)普及性讀物寫(xiě)作的認(rèn)真，值得我們這些音樂(lè)界的“學(xué)院中人”深思和學(xué)習(xí)。

錢(qián)先生的著作中，有一本書(shū)讓我很有親切感，因?yàn)樗雌鹆宋宜氖嗄昵霸谏虾Ｒ魳?lè)學(xué)院求學(xué)的回憶。與許多剛開(kāi)始接觸西方音樂(lè)的朋友一樣，那時(shí)的我也著迷于柴科夫斯基的音樂(lè)。有一段時(shí)間，我課后就鉆進(jìn)唱片室，把柴科夫斯基的代表作一部部聽(tīng)過(guò)來(lái)。我相信柴科夫斯基作品的優(yōu)美旋律、豐富色彩和音樂(lè)中那種獨(dú)特的抒情景致對(duì)初入古典音樂(lè)之門(mén)的人都會(huì)有強(qiáng)大的吸引力。直到今天我都認(rèn)為，柴科夫斯基的音樂(lè)是首選的“入門(mén)級(jí)”欣賞曲目之一。在大量聆聽(tīng)柴科夫斯基作品的同時(shí)，我也去圖書(shū)館查找資料，發(fā)現(xiàn)了錢(qián)先生的著作《柴科夫斯基主要作品選釋》（音樂(lè)出版社，1957年），這正是我想讀的書(shū)。此書(shū)在當(dāng)時(shí)的上音圖書(shū)館屬于“搶手書(shū)”，僅有一本供出借，作曲系的一位同學(xué)早在我之前借到了此書(shū)，但他借去后一直將書(shū)卡在手里，很長(zhǎng)時(shí)間不歸還，導(dǎo)致其他人無(wú)法借閱。后來(lái)我在閱覽室發(fā)現(xiàn)了此書(shū)的復(fù)本可供閱覽，就在那里通讀了全書(shū)，受益匪淺。

《柴科夫斯基主要作品選釋》是典型的傳統(tǒng)路向的音樂(lè)作品闡釋。除了第一章“論柴科夫斯基”之外，其余十二章都是聚焦一部音樂(lè)作品的分析與解讀，核心內(nèi)容是該作品的“創(chuàng)作和演出經(jīng)過(guò)”與“作品解說(shuō)”。除去個(gè)別帶有時(shí)代烙印的語(yǔ)句，這本書(shū)現(xiàn)在讀來(lái)仍有其獨(dú)特的吸引力，這是因?yàn)殄X(qián)先生對(duì)柴科夫斯基十二部杰作（包括《第四交響曲》、《第五交響曲》、《第六交響曲》、《第一弦樂(lè)四重奏》、舞劇《天鵝湖》、歌劇《葉甫根尼·奧涅金》和《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》）的解讀既有技術(shù)層面音樂(lè)分析的透徹，又有音樂(lè)學(xué)維度歷史評(píng)說(shuō)的深度。毫無(wú)疑問(wèn)，這部著作已成為漢語(yǔ)世界柴科夫斯基作品研究的經(jīng)典，其歷史意義不可忽視。對(duì)我個(gè)人而言，錢(qián)先生的這本書(shū)對(duì)我學(xué)生時(shí)代的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)具有重要作用，它不僅引導(dǎo)我進(jìn)入柴科夫斯基音樂(lè)創(chuàng)作的深層理解，而且讓我明白了音樂(lè)作品詮釋中，音樂(lè)分析與音樂(lè)歷史審思融為一體的必要性和可行性。

關(guān)于對(duì)柴科夫斯基音樂(lè)的認(rèn)識(shí)，我還想補(bǔ)充一點(diǎn)。在學(xué)生時(shí)代（本科階段）對(duì)柴科夫斯基音樂(lè)的高漲熱情后，我有很多年疏離了這位俄羅斯作曲家的作品，因?yàn)槲业难芯颗d趣已經(jīng)轉(zhuǎn)向德奧作曲家的創(chuàng)作。然而，近年來(lái)我對(duì)柴科夫斯基的作品又有了一些新的體悟，尤其是當(dāng)我在音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)他的交響樂(lè)作品時(shí)，其高超的樂(lè)隊(duì)寫(xiě)作技藝、斑斕的管弦樂(lè)色彩和獨(dú)具品格的晚期浪漫派悲情韻致，總讓我有種莫名的感動(dòng)。