
“你們能不能寫我兒子的故事?我兒子是天才,他現在精神病院里,他媽媽今天剛走了。”
由這句開場白起,千千萬萬的讀者認識了杭州老人金性勇的兒子金曉宇,一位躁狂抑郁癥患者,一位“天才翻譯家”。
“我是一個畫匠”
童年時一次意外,讓金曉宇右眼晶體破碎。高中輟學,后被確診為“雙相情感障礙”,躁狂和抑郁交替間歇發作。從1992年開始,金曉宇幾乎每年都要去醫院。
一次偶然的機會,金曉宇走上了翻譯之路。他媽媽的一位教授同學,提出來讓孩子嘗試在家做翻譯。南大出版社寄來了美國女作家安德烈婭·巴雷特的8個短篇小說,讓他試試。金曉宇以最快速度翻譯了其中一篇《船熱》。從此一發不可收拾,10年里,他以每年兩本書的速度,一共翻譯了22本書,近700萬字,而且,在豆瓣網評分都是8分以上,反響良好。
金曉宇輟學在家的那些年,去的最多的地方就是圖書館,他看完了浙江圖書館里所有的外語小說。他最大的心愿就是買書,各種書籍買了幾百本。他用6年時間自學了德語、日語,鞏固英語。“我學一門外語,至少要讀20本原版小說。”金曉宇說。
早期,他用收音機聽廣播。“在短波收音機上可以收聽到英語和日語廣播。我從小就用那臺收音機,用了十多年。”再后來,父親為他買來了電腦。他就在電腦上看外語電影,他先看帶中文字幕的,看懂后,做一個紙條擋住字幕再看。一部電影反復看N遍,直到完全聽懂,這才練就了過硬的翻譯才能。
每次翻譯時,他都先將原文通讀一遍,再十頁十頁地翻譯。每十頁再次通讀,每三十頁做一次備份。翻譯《安德烈·塔可夫斯基:電影的元素》期間,導演的每部作品他都至少看了兩遍,還會對書中提到的電影細節進行反復對照。強度最高時,金曉宇吃完早餐就開始翻譯,一天工作七八個小時。為了保持好體力,他每天用一個小時走三個公交站的距離。
讀者評價金曉宇的文字“準確又細膩,比原文還好”。有時他去圖書館看到譯作長長的借閱記錄,覺得自己“更加不能出錯”。對待注釋他也十分較真,多年來,文稿的“第一讀者”金性勇只挑出過一處錯誤。“我是一個‘畫匠,翻譯就像描畫,描得越貼近越好。”金曉宇如是說。
翻譯的稿費并不高。金曉宇曾跟父親說,翻譯苦是苦,樂趣也有不少。他覺得老天既然賜給了他這個本事,就得往前趕路。但除了南大,翻譯界沒人知道金曉宇是誰,更沒人知道這些書是一個躁郁癥患者翻譯的。可金曉宇不在乎這些。他曾開心地告訴父親,“浙江圖書館里也有我翻譯的書,有很多讀者借過哦!”從圖書館的一個讀者,成了一個作者(譯者),這當然是欣慰的事。這背后是金曉宇的努力,也是他父母的傾心陪伴。
“我們不分開”
金曉宇沒有朋友,父親就是他的朋友,也是他的助手,幫他收外文樣稿,買資料書,翻譯完給他打印樣稿,幫他校稿、寄出樣書……母親后來確診得了阿爾茨海默癥,日常生活不能自理,金曉宇從未對母親發過火。幫母親洗臉,每兩小時接一次大小便,抱著母親上下床,細心照顧了母親生命中的最后三年。
金曉宇記得母親常說一句話,“小車不倒只管推”,這是她生活的信念——只要自己的車沒有倒,那就得繼續往前推。
父親金性勇近來的開心事是,杭州市殘疾人托管中心答應讓他和兒子一起入住。“我們不分開”,金性勇哽咽,“我要抓緊時間陪兒子”。
金曉宇則希望在父親88歲前完成他的第二本本雅明著作《拱廊計劃》的翻譯,之后暫停工作,開始學習西班牙語。
“我不是天才,我需要努力。”金曉宇說。
【速寫文段】
“我們趨行在人生這個亙古的旅途,在坎坷中奔跑,在挫折里涅槃,憂愁纏滿全身,痛苦飄灑一地。我們累,卻無從止歇;我們苦,卻無法回避。”《百年孤獨》中的詩意,正是“金曉宇”們與疾病苦斗時的真實寫照。然而,苦難只是苦難,它不磨滅勤奮。我們相信:“金曉宇”們雖然“在黑暗中踉蹌前行”,但也依舊能“伸展雙臂,擁抱著漆黑的世界”!
【適用話題】被愛點亮;美麗心靈;在______中成長;擁抱苦難……92A7B653-4DC8-4D60-B29D-E5958A27F705