物有所值，意味深長

“老物件”往往代表了一件往事、一種生活、一段人生、一種傳統，它們映射出個人的命運、家庭的發展、時代的變遷，寄寓著某種不可追的過往、尚可傳承的精神，或是難以磨滅的情感與感悟。近幾年來，我們在全國各省市中考試卷中不時看到聚焦“老物件”的作文題。如2018年浙江衢州中考作文題，要求“以物品的口吻、獨白的形式，講述真實的故事，刻畫你自己”;同年，北京卷作文題目之一要求任選一處古跡或一件文物，完成“_____，讓我心生敬意”的半命題作文;2021年江蘇宿遷卷，要求完成“碗中日月”的命題作文……事實上，即便不是為了完成這些題材指向明確的作文，在完成其他題目作文選材的時候，“老物件”“老手藝”也應作為重要的儲備材料加以運用發揮。

那么，怎樣寫好這一類文章呢？我們可從以下方面來關注：

繪其形——寫出它獨特的樣貌。

“老物件”因其在當下已不太常見，與大眾生活和認知有一定的距離，需要作者對其形貌、特色、原理、使用方式等方面的內容作較為具體詳實的介紹與描摹。

爺爺的拖拉機，就這樣靜靜地臥在老屋的東北角。

無論是厚重的軸承，還是那耷拉著草根兒的支架，都起了一層永遠刮不干凈的暗紅色的銹。老弱不堪的傳動皮帶和粗糙輪胎，都已經被磨得殘破不堪。早已被磨去標識的栓釘，就這樣隨意地將一塊被機油與泥塊涂花的黑皮板釘在一塊薄薄的鐵皮上。在這塊板前幾厘米的地方，是一排排銳利的犁刀——這銳利指的只是從前。幾十年的光陰早已像那田間的黑土一樣吞噬了那最后一點光澤——最后使它纏上了脫沓的爛布條。塑料外殼包裹的車把似乎也已潰爛，露出了腐敗到根基的鑄鐵。

——江蘇省南通市劉橋中學 劉雨昕《爺爺的拖拉機》

在這個片段里，小作者對爺爺使用過的老拖拉機，如一個個特寫鏡頭般，對局部進行了細致描摹。雖有些名稱讀者不一定了解，但娓娓道來毫無違和之感。小作者緊緊抓住拖拉機“老”“舊”這一特征，又通過諸多“田間的黑土一樣”等細節，凸顯拖拉機特有的機理與滄桑。

此外，在描摹老物件的形貌時，我們可以運用多種表現手法、修辭手法，這樣表達起來更有趣味。

我緩慢地向電視機走去，目光在它的身上定格。它又小又笨重，不像現在的電視，又大又薄。在明亮的燈光襯托下，它卻意外顯得暗淡，如同一個怯懦的孩子，躲在角落里，與現實格格不入。仔細觀瞧，屏幕的四周舊得泛黃，讓人感到歲月的變遷。按鍵也少了一個，十分令人同情。

——江蘇省南通市劉橋中學 王子邈《電視里的老時光》

在這個片段里，小作者通過擬人、對比等手法，寫出老電視機的小而笨重、色澤暗淡的樣貌。

敘其事——講好它背后的人和事。

“老物件”的背后往往是特別的故事。講好其背后的故事，才能交待清楚來龍去脈，讓它的前世與今生自然呈現時光里沉淀的力量與光彩。敘其事，首先要學會將“物件”放在特定的場景或情境中去敘述。

哎呦！什么東西絆了我一下，原來是我家的“傳家寶”——搟面杖。它的外表黑不溜秋，表面坑坑洼洼，大約一米長、二寸寬。因為不常用，蒙上了一層灰，時間在它身上留下了歲月的痕跡，像極了飽經風霜的老人。思緒飄到從前，小時候爸爸常拿它來嚇唬不聽話的我，當它還沒被揚起時，我早已撒腿跑開。我親愛的奶奶卻經常用它為我們做面條。和小半盆面粉，反復揉搓、拍打，醒上一刻鐘，然后就是搟面杖出場的時刻了。只見奶奶隨手取上一點干面粉，撲在面團上、桌面上，雙手握住搟面杖軋住面團，這搟的動作幾乎就是“趕”了——將面團從桌子這邊往另一端翻滾著，在一輪又一輪的驅趕下，一張又薄又大的面皮鋪滿了整張八仙桌。切好段下到鍋里，一碗碗香噴噴的面條就出鍋了。那時嘴饞的我能吃一大碗，吃著嚼勁十足的手搟面，心里便美滋滋的。也許是用得合手又或者是情感的寄托，奶奶一直保存著它，至今偶爾還會拿來用它搟面、碾芝麻餡……盡管現在生活條件好了，機器軋的面條滿街都是，但我覺得吃著搟出來的美味才是最幸福的！

——江蘇省南通市劉橋中學 陳鑫睿《搟出來的幸福》

陳鑫睿同學寫家里的老搟面杖，主要通過敘述奶奶搟面的場景，表現搟面這一傳統手工的風采，進而寫出溫馨的親情之愛。

丁老師也曾寫過一篇《父親的飯盒》的散文，請欣賞以下片段。

父親撐一條六噸的水泥船，到“賣土”人家，把泥土一擔一擔挑上船，再撐船到磚窯廠，將一船六噸的泥土一擔一擔挑上窯廠土堆，要用大半天的時間。他就帶著這一飯盒的冷飯和一瓶開水。如果碰上人家較近，他就會凌晨起來，行兩趟船。還是一個飯盒、一個水瓶。那些年水瓶換了幾次，只有這個飯盒一直跟著父親早出晚歸。

……

后來，河道不再暢通，磚瓦廠也不再用船隊運土，而是改用了挖掘機和拖拉機。父親沒技術，于是就跟建筑隊出去打工。這個飯盒就空閑了。偶爾母親會把些剩飯剩菜倒在里面，然后端去喂雞或是喂豬。

我畢業后回到鄉里做了一個老師，到了談婚論嫁的年齡了。父親用幾年打工的積攢，拆了舊的平房，建起了一棟樓房……父親就跟一個小工頭在附近一些建筑工地打打小工，父親的飯盒又派上用場了，每天盛小半盒大米去工地蒸，中午再打一份五毛錢的冬瓜湯，白天就這么打發了。

圍繞飯盒，寫父親的早出晚歸，寫父親的辛勤勞作。父親外出打工，飯盒空閑;父親在附近打零工，飯盒又派上用場，以這一事物見證父親操勞的半生。在實際操作時，大家可以把“老物件”放置在一條時間線上，反映其不同時間見證的人和事，從而寓情寓理。

蘊情理——生發其應有的底蘊內涵。

“老物件”，有故事，見歷史，見人心，也應蘊含豐富的情與思。在寫作時，應懂得托物寄情，托物寓理，或緣事及情，緣事及理，讓老物件及其故事應有的底蘊內涵自然生發。

如下面這篇文章，寫家中老一輩人用一輛獨輪車創業發家，同時又懂得感恩時代的故事。開頭引出獨輪車的故事，結尾段升華意旨，表達了對老一輩勞動者的崇敬和贊美。

開頭：“雙把沾塵挑日月，一輪碾地轉乾坤。”我家東廂房里靜靜地躺著一輛造型奇特、頗具歷史的木制獨輪推車。車的兩個推把如同羊角，被磨得非常的光滑。橫梁上有載貨時留下的密密細痕，見證著它一生的功績。車輪已經破損，似在訴說它曾經承載的滄桑歲月。

結尾：看著眼前的這輛“小車”，我仿佛看到了姥姥他們那一輩的中國勞動者，推著獨輪車堅定前行的背影。想到這里，我不由得暗暗堅定了自己前行的步伐！

——江蘇省南通市劉橋中學? 陳子鈺《我們家的獨輪車》

文章的結尾中，作者以“仿佛看到了”的表述巧妙地升華了意旨。

情理的揭示也可以以含蓄的筆法進行，如在敘述、描寫中含蓄表情達意。仍以丁老師自己的散文為例，它的結尾是：

有一天，我做飯，不經意間發現這只方方的飯盒，被擱置在灶臺上。仍舊那么棱角分明，靜靜地，發出恒久的金屬光芒。（丁鋒《父親的飯盒》）

由上可知，寫好“老物件”題材作文要處理好繪其形、敘其事、蘊情理三個重要方面。如此，物有所值，文章意味自然深長。

佳作示例

土? 灶

江蘇省南通市劉橋中學

葉詩怡

寒冬時節，我坐在灶膛邊，往里面添著柴火。火光熠熠，廚房里格外明亮、溫暖。看著灶膛里跳躍的火苗，不斷濺起的火星子，在這寒冬里也算得上是一大樂事，我舒服地瞇起了眼睛。

外婆就在氤氳的白煙中忙活著，霧氣騰騰，為歸來的兒女們準備著佳肴，臉上是抑制不住的喜悅。

每年兒女們從各地回來，外婆總是忙前忙后地做著各種美食，她一會兒坐在土灶邊剝花生、裝麻油，一會兒又跑去園子里面摘菜……為兒女們把東西都收拾好，讓他們帶走，仿佛這樣她就能安心。

一年到頭，她總是忙碌著。我問外婆：“你為什么總是那么忙，你都這么大歲數了，要好好休息。”她就笑瞇瞇地回答：“我不累，人忙活了一輩子，閑不下來，看你們過得好我就開心了。”于是她又往大鐵鍋里加水，開始洗鍋蒸圓子了。

大鐵鍋實在笨重，在土灶臺上也不便拿下來。外婆倒了一瓢又一瓢水，又將水一點一點盛出，看起來極其不便。我勸道：“外婆，要不換煤氣灶，這樣方便一點。”外婆拒絕得很堅定：“我用習慣了，一輩子都是它，換不了。”

大土灶用磚頭砌成，有一個灶膛，專門生火用，上面架著一口鍋。鍋的后面連接著煙囪，還有一個風口。每次做飯，炊煙裊裊，整個廚房里蒸騰著白色的霧氣。如果做飯時間長了，鍋底會有鍋灰，要及時清理出來，不過，外婆說，那鍋灰也是一種寶，在以前，好多醫生都拿它來治病呢。

圓子蒸上了，外婆也得空休息一下，她坐在我身邊，絮絮叨叨地說起來：“你說讓我換鍋，可是這個鍋呀，是我小時候就用的。那個時候沒什么吃的，經常吃了上頓沒下頓，我每天最盼望的就是廚房里冒蒸汽。每次看到炊煙飄起，我就會第一個沖進去，看看鐵鍋里做了些什么。后來你媽他們小時候，有飯吃了，雖然吃得也不是很好，但餓不著了，我就想方設法地給他們做好吃的，日子也過得舒坦……煤氣灶方便，但就是感覺缺了點什么……”聽著外婆回憶過往，我眼前似乎浮現出霧氣騰騰，一家人圍坐在一起的笑臉。在這個不愁吃喝的年代，人們需要解決的自然不是饑飽，而是追求著方便快捷，這或許就是時代發展的象征和意義。然而，無論時代怎么發展，總有一些東西會留在人們的記憶當中，給人們帶來溫暖和懷念。

這時，外婆停下來，摸摸我的手，皺了皺眉，說：“怎么這么涼，小姑娘不能著涼。”邊說邊把我的手放在灶膛上烤火。

望向窗外，大雪紛飛，銀色為世界鋪上一層靜寂。清冷的世界，小屋里卻涌著源源不斷的暖意。

名師檔案

丁鋒，江蘇省南通市通州區劉橋中學教師，南通市中青年名師丁衛軍工作室核心成員、丁鋒語文工作坊領銜人、南通市學科帶頭人、南通市優秀教育工作者，曾獲南通市青年教師基本功比賽一等獎。在《語文教學通訊》《中學語文教學參考》等刊發表論文數十篇，詩文散見于《揚子江詩刊》等。