“慌張時代”的“不慌張”先生

胡道豪

《人間值得》這本書，是從《中國青年報·冰點周刊》采寫的文化名人稿件中精心挑選出14篇，集結成冊的。本書通過描摹中國古代的那些文化名人，從細微處窺探先輩們的品格，思索生命的意義。全書共分為四輯。第一輯寫追求浪漫人生的先生，如葉嘉瑩、木心等;第二輯寫驕傲可愛的先生，如楊振寧、林家翹等;第三輯著眼于時間，有來新夏的筆耕不輟，有周有光的一生思索;第四輯則是感念先生們留下的如陽光一樣珍貴的遺產，如田家炳先生捐贈的教學樓、費孝通先生筆下的江村風景等。

本書記載的這十幾位先生，或狷或憨，或鈍或銳，各有各的可愛，但他們似乎都有一個共性，那就是骨子里的不慌張。他們都經歷過動蕩的歲月，大風大浪里，他們依然我行我素，不慌不忙，要眇宜修。在廢墟中展現出優雅，在險境中保持著真我。

舊時代的新人，新時代的舊人——楊絳

【人物簡介】

楊絳（1911年7月17日—2016年5月25日），本名楊季康，江蘇無錫人，中國女作家、文學翻譯家和外國文學研究家，錢鐘書夫人。她通曉英語、法語、西班牙語，由她翻譯的《堂吉訶德》被公認為是最優秀的翻譯佳作;早年創作的劇本《稱心如意》，被搬上舞臺長達六十多年;93歲出版散文隨筆《我們仨》，風靡海內外，再版達一百多萬冊;96歲出版哲理散文集《走到人生邊上——自問自答》;102歲出版250萬字的《楊絳文集》，共八卷。

【素材關鍵詞】保持真我;淡泊名利;信仰;見證……

精彩書摘

1.她出生在清宣統三年（1911年），不僅見過北京大街上身穿竹布長衫的學生舉著小旗子高喊：“打倒日本帝國主義！”“抵制日貨！”“勞工神圣！”“戀愛自由！”也熟悉張勛復辟時空曠的北京街道，以及如何在“噼噼啪啪”的槍響中彎腰奔跑;少年時，她見過蘇州老家——楊宅前前后后的電燈同時點亮又霎時變暗的情景;戰后，她見過父親生前心愛的竹根雕陳摶老祖像，被陳列在上海霞飛路一家珠寶店的櫥窗里。

她始終與舊式婦女的柔順挨不到邊。她從來都知道自己要做什么，這點終生未改。

她說，支撐她驅散恐懼、走過艱難困頓的，是對文化的信仰。在日本侵略中國時，她相信中華民族不會滅亡，一如在“文化大革命”時期，她不相信傳承數千年的文化會被暴力毀于一旦。

2.世態人情，比明月清風更饒有滋味，可作書讀，可當戲看。書上的描摹，戲里的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文藝作品;人情世態，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震驚，令人駭怪，給人以更深刻的效益、更奇妙的娛樂。唯有身處卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相，而不是面對觀眾的藝術表演。

3.錢鐘書去世后，她在家中著書、譯書，并整理丈夫的遺作。人們贊嘆她淡泊名利，竟不愿領導拜訪;大書特書她在北京三里河的寓所沒有裝修，只有白墻與水泥地，天花板上還有幾個手印，據說，那是錢鐘書在世時楊絳登著梯子換燈泡留下的;人們更驚訝于她竟將稿費全都捐給清華“好讀書”獎學金，支持家境困難的大學生繼續學習。

【微解讀】

楊絳先生歷經百年滄桑，面對苦難她不卑不亢，仍能保持內心的自由和平靜;面對贊譽她不驕不躁，仍能保持內心的淡定與從容;她一輩子讀書、思考、寫作，從未停止。她一生做學問真、做人真、為國家真。因為真，所以率性而為，不輕易為時代、為他人、為地位而改變。

非議背后依然故我——楊振寧

【人物簡介】

楊振寧，1922年10月1日生于安徽合肥，世界級物理學家，1957年獲諾貝爾物理學獎。楊振寧在粒子物理學、統計力學和凝聚態物理等領域做出了里程碑式的貢獻。20世紀50年代，他和R.L.米爾斯合作提出“非阿貝爾規范場”理論;1956年和李政道合作，提出“弱相互作用中宇稱不守恒”定律;在粒子物理和統計物理方面做了大量開拓性工作，提出“楊-巴克斯特方程”，開辟了量子可積系統和多體問題研究的新方向。

【素材關鍵詞】不畏流言;我的校園我的家;樂在其中……

精彩書摘

1.楊振寧則說，不善做研究的人，看某個菜園里人多，就擠進去找個角落，花大力氣刨個坑。一定要找一個較空的園子，一刨就出個蘿卜。他為研究室設定的“楊-巴克斯特系統”相關的數學物理方向，當年并不被人看重，日后逐漸成了該領域的重要方向之一。

2.25年來，這里一貫奉行“不宣傳”方針，數理學界之外，少為人知。楊振寧“寧拙毋巧，寧樸無華”的要求，影響極大。

3.楊先生對物理的熱愛、熱忱是沒有人可以理解的。有人說他是富有羅曼蒂克的物理學家，他對物理有一種很多人看來是愛情的東西。

4.楊振寧在清華大學的年薪為人民幣100萬元，但他分文不取，捐給了清華大學高等研究中心。他還賣掉了自己在美國紐約的一處大房子，向清華大學捐了100萬美元，他把諾貝爾獎獎金的一部分，也捐給了清華大學。

5.20世紀80年代，楊振寧在香港出版了一本文集，收錄了他在“文革”期間的一些談話，有些地方對“文革”某一方面的事物持贊成態度，而他事后也發現了當時的不足。預先看到文稿的葛墨林勸他刪掉這些內容，不要引起誤會。楊振寧卻執意全部發表。他說，自己就是要全都拿出去，讓人家可以了解楊振寧真正的心路歷程。

【微解讀】

在與李政道合作提出“弱相互作用中宇稱不守恒”定律、榮獲1957年諾貝爾物理學獎之后，楊振寧便廣遭非議。楊振寧先生主張把“楊李之爭”留給后人評價。面對無端揣測，他率性真誠，寵辱不驚，坦蕩為人處世;面對金錢與名譽，他淡然處之，保持自我，獻身科學事業。憑借超乎常人的學術活力，以及對物理的熱愛，他至今仍活躍于物理學界，讓人望其項背。

最堅實的紀念——田家炳

【人物簡介】

田家炳（1919年—2018年7月10日），中國香港企業家、慈善家，田家炳基金會創辦人，被譽為“中國百校之父”。截至2018年7月，田家炳在中國范圍內已累計捐助了93所大學、166所中學、41所小學、約20所專業學校及幼兒園，捐建鄉村學校圖書室1800余間、醫院29所、橋梁及道路近130座，以及其他文娛民生項目200多宗。

【素材關鍵詞】節儉;多為別人想一想;人生的意義;奉獻……

精彩書摘

1.出去吃飯，剩菜他必定要全部打包;穿的鞋子新三年，舊三年，縫縫補補還能再三年。他總愛說：“一粥一飯當思來之不易。”

2.他平日里愛用手帕，沒帶手帕時才用衛生紙。衛生紙往往也要苦撐著用一天，擦完嘴之后疊整齊了放在口袋里，留著之后擦手。

3.為了建學校，田家炳曾把自己住了38年的花園式別墅賣掉，從此一直住在120平方米的出租屋里，新居鋪著白色地磚，沒有壁紙，甚至都沒有陽臺。那是2001年，田家炳83歲，剛經歷了一場世界性的金融危機，經濟“比較糟糕”。

4.田家炳幾乎走遍了全國，從高原走到盆地，從熱帶走到亞寒帶，實地考察有哪些地方需要捐助、需要什么樣的捐助。他走到了教育普及的最低洼處，看到了在那里的那些人，然后，向他們伸出手。

5.一個人兜里有了錢，10個億是個數，10個億變成了100個億，也只不過是在尾巴處多加上了一個零，自己能吃多少，能睡多寬？如果把一家獨樂變成了讓社會眾樂，那我的事業不是還在擴大，不是還是我的事業？

【微解讀】

他擁有無數的財富，卻住在120平方米的出租房里，過著最“貧窮”的生活，沒有私家車，四套西服穿了50年，一雙鞋穿了10年，他對自己吝嗇至極;他建校舍、圖書館、醫院等公共設施，一擲千金毫不猶豫，他將80%的財產投入教育慈善事業，一生捐贈達十幾億元，改變了千萬貧困學子的命運;他堅守信念，樸實低調，把無私奉獻作為人生的最大價值，用自己的財富資助公益事業，用大愛大善，書寫了自己傳奇的一生，成就了一個大寫的“人”！

【速寫文段】

生活像一片遼闊的大海，而人就是那茫茫大海中漂浮的一葉葉小舟。小舟有時會因大霧遮蔽雙眼，迷失方向;有時會因大風大浪，改變航行的軌道。而榜樣就像一座高高的燈塔，矗立在我們人生的彼岸，指引我們前進的方向！

當我面臨挫折磨難時，楊絳先生便是那座燈塔。這位歷經百年滄桑的老人，一生承受太多的苦難，可她不卑不亢，始終保持內心的自由和平靜，優雅地走完了自己的人生路;當我遭受他人誤解非議時，楊振寧先生便是那座燈塔。這位年近百歲的科學巨人，一生遭受太多的非議甚至誹謗，可他坦率從容，堅持自己對物理的熱愛，書寫屬于自己的傳奇;當我計較于得失利益時，田家炳先生便是那座燈塔。這位捐贈十幾億元的慈善家，一生過著最貧窮的生活，可他卻樂在其中，甘之如飴，用自己的大愛大善，成就了一個大寫的“人”！

這些榜樣便是我人生的燈塔，指引我前進的方向，讓我不迷失、不偏航。在人生這片海洋，直掛云帆乘風破浪，直達屬于我的遠方！